同級生の訃報届く

ケータイに「着信」の表示があった。気づいたのは夕方。着信時間は朝、実家の兄からだった。小・中学校と同学年だったＯ君が死んだ。腹部大動脈瘤破裂による急死だった、という。

「団塊の世代」のど真ん中。阿武隈の山の中の町・常葉（現田村市常葉町）で生まれ、育ち、一緒に学んだ。同学年は中学校卒業時、232人。去年（2008）２月、還暦同級会を郡山市の磐梯熱海温泉で開いた。そのときに代表あいさつをした地元組３人のうちの１人がＯ君だった。

同級会の資料を読み直した。そのとき、既に14人が鬼籍に入っていたことが記されている。そこに今度はＯ君が加わった。

今までに風の便りで訃報を聞いたのは４人だったか。10代後半で病死したＹ君。21歳のころに交通事故で亡くなった別のＹ君。坂を越えて隣接する地区にいたＡ君。西の小学校から来て妙にウマがあったＴ君。

いや、もう１人いる。小学校５年生のとき、私といつもつるんで悪さの方棒をかつぎ、私と一緒に担任にこっぴどく叱られていた、わが友「サル」ことＷ。Ｗは若くして利根川でおぼれ死んだ。泳いでか、いや釣りをしていて飲み込まれた――そんなことを昔の同級会で聞いたとき、胸が張り裂けるような思いがした。

Ｏ君は小学１年生のときから１人、飛び抜けて巨体だった。背が高く、太っていた。でも、ぎゅっと肉はしまっていた。中学校ではバレーボール部で一緒だった記憶がある。９人制の時代。私もＯ君に近いくらいに背が伸びて、前衛をまかされた。彼も前衛ではなかったか。

中学校には３つの小学校の卒業生が進学した。西の西向小、東の山根小。そして、一番数の多い真ん中の常葉小学校卒業生でもあるＯ君や私らは、昭和31（1956）年４月17日の夜に大火事に遭った。東西に伸びた一筋町。罹災を免れた地区もあるが、おおかたは家を焼失した。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

そういえば、去年の同級会で大火事の避難先を聞いたとき、幼友達だった１人（女性）は東の山根小とこたえながら、急に火災旋風を思い出したのか、「歯がガチガチした」と、そのときの恐怖を語った。こちらは、歯はガチガチしなかったが、電信柱によりかかって心がガチガチになっていた。Ｏ君もそんな１人だったろう。　　　　　　　　　　　　　　　

救急車で病院へ運ばれ、亡くなったのはおととい（５月20日）。その日に撮ったアヤメの写真をＯ君の魂に捧げる。