雪の御降（おさがり）

                                
    年末の３０日、夏井川渓谷の隠居へは行けなかった。床の間にもちを供え、玄関に松とヒサカキの枝と「りんぼう」（輪飾り）を飾らないと――。「一夜飾り」はいけないというので、元日午後、夫婦で出かけた。

　その帰り、小川町の平地に下りてコンビニへ寄った。冷凍しておいた干し柿を解凍し、それにアイスを載せて正月の食べ物にする。そのアイスを買うためだった。

　カミサンが車に戻って来るなり、はいていた靴の底を見せる。左足の親指がのぞいていた。

今は高校生になった下の孫が小学３～４年生のころまではいていた靴だ。はけなくなったのでリサイクル用にと、わが家に届いた。カミサンにはちょうどいいサイズだった。「おさがり」ならぬ「おあがり」である。それから６～７年、とうとう親指の底がすり切れた。

ちょうど同じ時刻、南（平方面）の空に、灰色の雲海が水平に広がっていた。その下、小丘のスカイラインと雲海の間は西日に照らされて明るい。

雲海から下の空に、シャワーのように灰色の粒々が降りている。雨か雪が降っているようだった。

「あれっ、雨が降ってんじゃないの？」。私がいうと、カミサンが応じた。「御降（おさがり）！」

「いや、おあがりだろ」。ん、ん、ん？　カミサンがけげんな表情をする。そうか、カミサンは遠方の空を見て、「御降」といったのだ。

正月三が日に降る雨か雪を「御降」という。季語にもある。今は「死語」に近い。そのことを、夏井いつき『絶滅寸前季語辞典・下』（大活字本）を引用しながら、ブログに書いた。

ブログを書いた本人は、カミサンの靴底の穴が頭にあった。「御降」にではなく、靴底の残像に引きずられて「おあがり」が口からこぼれた。トンチンカンなのはこちらだった。

翌２日は、カミサンの実家へ年始のあいさつに行った。午後遅くなってまた出かけ、帰りは午後３時ごろ、国道４９号経由でマチに出た。最初は雨が、やがて「ぼたん雪」が降ってきた＝写真。

ちょっと前までは、平の西方の山並みがすっぽり雨雲に覆われ、「雨が来るな」そう思っていたのが、ほどなく車のフロントガラスを濡らすようになった。

しかも、それがだんだん白くなる。雨から「ぼたん雪」に変わった。これこそいわきの初雪、しかも「御降」だ。

このまま降り続いたら、次の日が思いやられる。道路が白くなったら、どこへも行けない。

案じながら帰宅すると、１時間後には雪もやみ、地面もぬれただけだった。ただの「通り雪」だったか。

山は冠雪するかもしれない。その心配も消えた。３日朝に見ると、西方の山並みはいつもと変わらない冬枯れの景色だった。「おあがり」ならぬ「おしめり」程度の「御降」でよかった。