曲がりネギと一升漬け

紅葉が見ごろになると、田村郡小野町のＮさんが夏井川渓谷へやって来て、曲がりネギや長芋、白菜などを直売する。Ｎさんは、ネギ苗を郡山市阿久津町から手に入れる。「三春ネギ」だ。これについては何度か書いた。

「小野町の直売所にも出してます」とＮさん。師走最初の日曜日、渓谷の無量庵から車を飛ばした。直売所がどこにあるかまでは聞いていない。頼りになるのは小野町の和菓子店に嫁いだ小中学校の同級生だ。郡山寄りといわき寄りの郊外２カ所に直売所があることを教えられた。

郡山寄りの直売所をのぞいた＝写真。曲がりネギがあった。Ｎさんのネギではない。レジで「三春ネギか」と聞くと、「いや、須賀川だ」という。須賀川といえば、「源吾ネギ」（千住ネギの合黒系らしい）だ。同じ曲がりネギでも郡山市の阿久津曲がりネギ（加賀ネギ群）とは系統が違う。どちらにしろ小野町では普通に曲がりネギを生産しているようだ。

小野町は中通りと浜通り南部との交通の要衝である。郡山・三春との往来だけでなく、須賀川との往来も濃かったのだろう。「種のくる道」「苗のくる道」は、小野町の場合、郡山・三春だけでなく、須賀川からの道も想定される。小野町の直売所での経験からそう思った。それがまた、阿武隈高地の分水嶺西側の地形や交通の要衝としての位置からして自然なことだ。

直売所では漬物も売っている。「一升漬け」を買った。田村地方ではポピュラーな冬の食べ物だ。作り方は省略するが、シソの実一升、青唐辛子一升、麹（こうじ）一升、醤油一升をカメに入れて漬け込むから、「一升漬け」だとか。あるいは、青唐辛子にナスやミョウガ、キュウリを加えて一升とすることもあるという。

先日もこの直売所を訪ねた。曲がりネギはなく、普通の長ネギがあるだけだった。そのネギのほかに「一升漬け」も買った。先に買った「一升漬け」はミョウガ入り。今度の「一升漬け」はキュウリ入りとナス入りの２種類。キュウリ入りの方が口に合う。シソの実の香ばしさと甘いたまり漬け風味のキュウリの歯ごたえがいい。

さて、この師走は「ネギのくる道」について思いをめぐらせることができた。「一升漬け」にも出合えた。「羅漢ラーメン」のコッテリ系を何年ぶりかで食べた。目的を絞って行くには面白い町だ、小野町は。

丘灯至夫生誕の地

田村郡小野町の目抜き通りを車で走っていたら、信号が赤になった。ちょうど車が止まったあたり、右斜め前方の道端に標柱が立っている。「丘灯至夫生誕の地」と書かれてあった＝写真。＜ここか、丘灯至夫の生家は＞。

実は先日、小野町ふるさと文化の館に開設されている「丘灯至夫記念館」を訪ねた。略年譜に、大正６年２月８日、小野新町（現小野町）の西田屋旅館に西山亀太郎・モトの６男として生まれる、とあった。記念館をのぞいたあと、町の郊外にあるという直売所を目指した。そのときは生家がどこにあるかわからず通り過ぎてしまったのだった。

丘灯至夫は「高校三年生」で知られる作詞家だ。西條八十の弟子で、「東京のバスガール」「山のロザリア」（ロシア民謡）「智恵子抄」など、心に残る作品を手がけている。テレビアニメの「ハクション大魔王」「みなしごハッチ」も彼の作品。なかでも「高原列車は行く」は、私が最初に覚えた歌謡曲で、「何か一曲を」と言われたらたいがいこの歌を歌う。

丘灯至夫と同じ田村の産。彼には前から親近感を抱いていた。昨年の逝去後、夫人から遺品が寄贈された。展示スペースを拡充し、11月３日にリニューアルオープンをしたというので、小野町に用があったついでに記念館をのぞいた、というわけだ。

記念館でかかっていた歌は、乗り物シリーズの最後を飾る「霊柩車はゆくよ」だった。ユーモラスな人間だったことを、あらためて知る。

「鳥小屋」づくり

「いわきの人間になってよかったこと」と聞かれたら、「二つある」と答える。月遅れ盆の「じゃんがら念仏踊り」と、正月の「鳥小屋」だ。同じ福島県でも、中通りと会津、浜通りとでは、盆と正月のかたちが違う。中通りで生まれ育った人間には、「じゃんがら」も「鳥小屋」も驚きだった。

「じゃんがら」は人のなかに眠っているダンスとリズムの本能を覚醒する。「鳥小屋」は人のなかにひそんでいる火つけの欲望を解き放つ――。

先日（12月26日の日曜日）、平・下平窪で「鳥小屋」をつくっているところに出くわした＝写真。私の住む平・中神谷でも田んぼに「鳥小屋」ができた。新聞・テレビで報じられたので分かった。こちらは随分早くつくったものだ。

下平窪の「鳥小屋」は、支柱に孟宗竹、囲いに枯れヨシを使っている。平らな屋根は何でつくるのか。何年か前、あるところで見たのはブルーシートだった。冬の嵐が通り過ぎたあと、あわててシートで覆ったのだった。雨除けにはいい。が、火を放つ前に取りはずしたことだろう。

中神谷の「鳥小屋」がある行政区（中神谷西区）から、同じ中神谷に住むほかの行政区（私の住むところは南区）に、1月4日の鳥小屋行事への招待状が届いた。区の役員をしているので、そのコピーを区長さんからいただいた。それによると、鳥小屋では次のようなことが行われる。

火入れ式は12月26日（テレビで放映された）。12月31日・自由参観。年が明けた１月４日が招待日。午後３時からの自由参観時間帯に出かけることになる。この日は午前10時から、「鳥小屋」で民話を聴く会、近くの公民館で餅つきが行われる。５日、６日は自由参観。最終日、７日は午前６時半に「お焚き上げ」。つまり、「鳥小屋」に火が放たれる。

今年は「お焚き上げ」に一歩遅れた。遠くから立ちのぼる煙を見て帰った。今回はいいチャンスだ。じっくり「鳥小屋」の内外を見ようと思っている。

キノコ談議

いわきキノコ同好会の総会・勉強会・懇親会が日曜日（12月26日）夕、平・旧城跡の平安荘で開かれた。懇親会でのキノコ談議が楽しかった。

夏は猛暑。秋のキノコは期待できなかった。それが、９月の秋分の日以降、前線が停滞して、めったにないキノコ大豊作になった。「先憂後楽」である。こんな年は初めてだ。勉強会では映像を見ながら、今年のキノコの特徴を学んだ。

ざっといえば、①毒キノコのクサウラベニタケが異常発生した②同じキノコでも異種・変種が見られた③見慣れているキノコが巨大化した――などだ。キノコも今年の気象には振り回されたのだろう。

「いわきでエゾハリタケを初めて確認した」「クサウラベニタケを塩蔵することで無毒化を試みている」「ツキヨタケを採って家に持ち帰り、夜、部屋の明かりを消したら光った」。会員の“キノコ愛”は深い。

ツキヨタケ＝写真＝は今秋、私も久しぶりに見た。写真を撮るだけにとどめた。闇に光る特性、それを確認するために採取するという想像力は、はたらなかった。「新聞紙にくるんでもボワッと光った」。間接照明ではないか。いやあ、話は聞いてみるものだ。ツキヨタケは、来年は発生すれば採取して、そうしたい。それを写真に撮りたい。

ラジオ放送

夏井川渓谷の無量庵ではラジオを聴く＝写真。テレビはない。テレビを見る場合は、共同アンテナを利用しなくてはならない。何も溪谷まで来てテレビを見なくてもいいだろう――そういう思いもある。

ラジオは「ながら聴取」だ。が、結構、耳に入ってくる。きのう（12月26日）は全国高校駅伝の実況放送を聞いた。途中で昼寝をしたので、初めと終わりしか記憶にない。男子はスローペースで始まった。最後はトラック勝負になった。

鹿児島実業の選手が世羅（広島）の選手に追いつき、そのまま並走して競技場に入り、残り300メートルで一気に世羅の選手を突き放した。初優勝だという。追いつき、そのまま並走したのは相手の疲労度を測り、トラック勝負に出るため、という解説者の読みが当たった。すごい戦いになったものだ。

映像がない分、ラジオには言葉に集中して状況を想像しようという意識がはたらく。当然、福島県代表の田村の名が出てくるまで耳を澄ます。女子は29位、男子は８位。男子は今年も入賞を果たした。

記憶に残る最初のラジオ放送は、ＮＨＫの「一丁目一番地」だったか。昭和30年代に毎晩（月～金？）、放送された。確か、小柳徹という子役が出演していた。彼はのちに交通事故で亡くなっている。無量庵でラジオを聴いていると、そうしてラジオにかじりついていた小学生のころを思い出す。きのうもそうだった。

タヌキとカラス

夏井川渓谷への行き帰り、道路に野生動物が死んで横たわっていることがある。前にも書いたが、フクロウ、ウサギ、テン、コジュケイ、イタチ……。なんでもありだ。街中では、たびたびネコの死骸を見る。犬も冷たくなっているときがある。交通事故死がほとんどだろう。

なかでも一番多いのはタヌキ。秋の初めのある早朝、またまたタヌキの死骸を見た。今年だけで３匹目だろうか。

夏井川に沿って車を走らせていた。平地から少し高い台地に移り、さらに一段と高い渓谷へ入る手前、夏井川第三発電所付近だ。カラスが３羽、群がっていた＝写真。タヌキの死骸を見つけたばかりらしい。

カラスはまんべんなくいる、夏井川下流のサケのやな場にもあらわれる。やなの下流で息絶えたサケの目が空洞になっている。カラスは真っ先に眼球を狙う。タヌキもそこが目当てなのだろう。

テレビのネイチャー番組をよく見る。草食動物を仕留めたライオンはまずやわらかい内臓を食べるのを、それで知った。カラスは眼球だ。くちばしとキバの違いか。

自然のオキテだろうか。タヌキが死んで、カラスが舞い降りて、「とむらい」をする。おのずと厳かな気持ちになる。「自然はいつも教科書だ」という思いが浮かぶ。

フユノハナワラビ

夏井川渓谷は、広葉樹の葉が散ってすっかり景色が変わった。道路から谷底がよく見える。対岸の急斜面も、ごつごつした“岩肌”をさらけだしている。

無量庵の玄関わきにあるウワミズザクラ、ホオノキ、エゴノキ、コバノトネリコ、カエデたちも、同じように冬の眠りに入った。溪谷に自生する木々たちだが、何本かは苗木のころに植えられたに違いない。密生しているからだ。

庭木のあるスペースは八畳間くらいだろうか。最後に葉を落とすカエデが地面を覆っていたころ、ひっそりとフユノハナワラビが顔を出していた＝写真。

フユノハナワラビは冬に生長する。夏はじっと地中で眠っていて、秋になると芽を出す。落葉樹の庭は、夏は葉に覆われていてフユノハナワラビの寝床になり、冬は葉が落ちて日が差し込み、フユノハナワラビの温床になる。

ときどき、このフユノハナワラビと「会話」する。といっても、じっと見ているだけだが。なぜ厳しい冬を選んで生きるのか。――答えはない、いや、いらない。そこにフユノハナワラビがある、と思うだけで少し心が温まる。