声が出ない

風邪をこじらせたらしい。きのう（２月28日）の朝起きて、なにかをしゃべろうとしたら、声が出ない。歌手の森進一さんどころではない。政治家の与謝野馨、平沼赳夫さんはまだまし。まったく音声にならないのだ。「あ」と言っても、「あ」のかたちの唇から空気が漏れるだけ。のどが痛い。鼻もぐずぐずしている。

おとといの日曜日でなくてよかった。その日午後、いわき市小川町の草野心平生家で「草野天平の集い」が開かれた。「生誕101年」の前日だ。いわき市立草野心平記念文学館から頼まれて、「天平の作品とふるさと」というテーマでおしゃべりをした＝写真。

直前に風邪を引いた。集いの二日前から常備薬を服用していたが、治らない。かすかにのどが痛かった。それでもなんとか40分ほどしゃべった。頭がぼんやりしていたこともあって、自分の中ではしゃべろうとしていたことの80％くらいしか伝えられなかった。少し後悔した。

その最たるものは、天平の絶筆「私のふるさと」について。天平が口述し、妻の梅乃さんが筆記したものだが、その文章を読んだときの感想として、天平の魂はすでにふるさと・小川に帰っていたのではないか、ということを言いたかったのだが、すっぽり抜け落ちた。

「天平は『歩く人』」という観点で話した。息子の杏平さんもお見えになったが、ご本人にとっては当たり前の父親の姿だったろう。ただ、西行・芭蕉・賢治・ソロー・スナイダーといった「歩く人」の系譜の中で天平を語ることができたのは、私にとっては喜びだった。