６枚ある店（わが家）のサッシ戸のうち、出入りに使っている１枚が簡単には開かなくなった。前からてこずってはいたのだが、年明け後、いちだんと状態が悪化した。
開けるのを断念して、店の前にダンシャリで出た古着を置いていく人がいた。わきの駐車場から電話をかけてきて、私が戸を開けると同時に、古着の入った袋を持って来る人もいた。
これでは来客も用が足せない。カミサンが電話帳を見て、近場にあるアルミサッシ関係の業者に連絡した。
用件と場所をいうとすぐ、いろんな戸車を持ってやって来た。サッシ戸をはずして作業をすること３０分、代わりの戸車がぴったりはまって、サッシ戸はスムーズに動くようになった＝写真。
聞けば、車で数分もかからないところに作業場がある。貸倉庫を利用している。自宅は狭いので、昼間はそこで仕事をしているのだという。
幸いというか、大当たりというか、個人の家の小さな困りごとにも応じる自営の建材業者だった。
サッシ戸の滑りが悪い理由ははっきりしている。東日本大震災の強震（６弱）で家がダメージを受けた。戸車もおよそ２５年の耐用年数を超えた。その「ひずみ」が年を追って大きくなったのだろう。
今では４５年も前になる。２階を増築するのに合わせて、１階の店舗部分も改装し、店の戸をアルミサッシに替えた。
東日本大震災では、海岸線から５キロほど離れた内陸部なので津波被害は免れたが、「大規模半壊」に近い「半壊」の判定を受けた。
２階の物干し場から階下のトイレに雨が漏る。店の一角にある地域図書館＝カミサンたちの茶のみ場も、通りに面したサッシ戸がおかしくなる。その両方を修繕したほかは、震災時のままだ。
地域文庫へは店の中から出入りする。冬はガラス戸を閉める。ところが、途中までしか閉まらない。すき間には布を垂らして寒気が入るのを防いでいる。
震災から今年（２０２６年）で丸１５年。この間に５強、５弱といった大きな地震も何度かあった。そのたびにコンクリートの基礎の割れが広がったようだ。津波被災者や原発避難者だけでなく、一般の被災者もいまだに３・１１の後遺症を抱えている。
ほかのサッシ戸は問題がない。全部を取り換えるとなると、予算的にはちょっと手に負えない。ありがたいのはやはり職人技。最小限の費用で問題を解決してくれた。「サッシ戸のホームドクター」である。
今までサッシ戸を開けるのにてこずっていたカミサンの友達も、「あら、簡単に開く」と感心していた。
地域には、医者以外にもいろんな「ホームドクター」がいた。水道、ガス、電気はもちろん、床屋だって。
そのなかで「何かあったら連絡を」といってくれる職人さんが見つかった。暮らしには欠かせない「隣人」である。
そう、そう。「パソコンのホームドクター」もいる。不具合が起きるとすぐ連絡する。すると、仕事帰りに来てくれる。先日もそうしてトラブルを解消してくれた。
