合掌

国宝白水阿弥陀堂の立つ庭を囲むように、心字の池がある。いわゆる浄土式庭園だ。庭園は、この世に浄土を現出したらこうなるだろう、という設計思想に基づいてつくられた。あの世に行って見たわけではないが、浄土にふさわしい心安らぐ景観が広がる。

池の一角にハスの群落＝写真＝がある。ひとしお澄んだ気持ちになる。いわきの、夏にこそ出かけたい「ほっとスポット」だ。

きのう（８月６日）は「広島原爆の日」。広島市の平和公園で開かれた平和祈念式典をテレビで見た。原爆が投下された午前８時１５分、参列者が犠牲者に黙祷をささげる。義父の句に「八時十五分車中で合掌原爆忌」というのがある。それにならって手を合わせ、瞑目した。大きなハスの花の上に日本があればいいな、と思いながら。

松井一實広島市長は平和宣言のなかで東日本大震災に触れ、「その惨状は、６６年前の広島の姿を髣髴させるものであり、とても心を痛めている」「広島は、一日も早い復興を願い、被災地の皆さんを応援している」と述べた。

また、東日本大震災に伴う東電福島第一原発の事故に関連して「国民の理解と信頼を得られるよう早急にエネルギー政策を見直し、具体的な対応策を講じていくべき」と政府に迫った。

市長の一言一句が胸に響く。原発事故で福島県民が被曝した。核爆発による被曝とは異なるとはいえ、「ヒバク」を体験したということでは共通する。その思いが、私のなかで福島と広島・長崎を近いものにしているのだろう。

先日、「原発忌」「福島忌」なる新季語にやりきれなさを覚え、反発したい気持ちになる、といったことを書いた。ならば、「原爆忌」はいいのか。義父の句を舌頭にころがしながら、自問する。

そもそも「原爆忌」とか「広島忌」とかを、車窓に現れては過ぎてゆく景色の一部のようにみてきたのではないのか。戦争について語る８月のひとコマとして、あるいは「外部の現実」として「ヒロシマ」があり、「ナガサキ」があった。それが、今年はヒトゴトとは思えなくなった。「内部の現実」化した。

被爆と被曝。原爆忌と原発忌。広島忌・長崎忌と福島忌、あるいはヒロシマ・ナガサキ・フクシマ。

原発忌と福島忌に反発する以上は、原爆忌や広島忌・長崎忌の季語を安易に使ってはいけない。単に文章を飾り、整えるために引用してはいけない。自分の問題として内部に深く引き寄せて読み、書く。それで必要ならば使う。そんなことを戒めにせよ、と思うのだった。

神様トンボ

わが家の庭の木の下闇をひらひら飛ぶトンボがいた。羽が黒く、腹が緑色の金属光沢をしている。ハグロトンボ、「神様トンボ」の雄だ＝写真。毎年夏になると、どこからかやって来て、しばらく逗留する。

まだ成熟しきっていない神様トンボは暗がりを好むという。木の下闇にはヤブカがひそむ。えさには事欠かない。

さて――。去年までだったら、孫が来ると、蚊よけジェルだかローションだかを塗って庭で遊ばせる、というのがお決まりだった。今年は、親がめったに孫を連れて来ない。来ても、少しの時間しかいない。庭で遊ばせたら、それこそ親が血相を変えて怒るだろう。

幼児は庭の小さな生きものに目を見張る。アリ、ダンゴムシ、ミミズ、カタツムリ、ナメクジ、カエル、クモ、カマキリ、テントウムシ……。

孫が大好きなのはダンゴムシだ。庭へ出ると、すぐ石や木片をひっくり返す。湿って暗いところに潜んでいたダンゴムシは大慌て。さわると丸くなる。それを入れ物に拾い集める。来るたびに庭へ出て、石をひっくり返す、ダンゴムシをつかむ――を繰り返す。ダンゴムシにとってはいい迷惑だ。

その遊びが、今年はできない。孫の頭の中はどうなっているのだろう。禁止・中止・ダメ・ストップ……。知らず知らずに興味がしぼんでエンストしないだろうか。

石をひっくり返してダンゴムシをつかむ。容器に入れる。そんな遊びができる場所に連れて行きたいものだが、となると県内では会津くらいしかないのだが……。

会津美里の後輩は福島市の小学生２人をボランティアであずかっている。夏休みの１カ月間、放射線量を気にせず、のびのびと過ごさせたい――というわけで、先日は雨の合間に本郷焼の陶芸体験や花火大会を楽しんだという。

庭では盛んにアブラゼミが鳴いている。ニイニイゼミはもう“退場”したようだ。アブラゼミに負けじと、時折、ミンミンゼミも鳴く。孫にセミの抜け殻をあげたいが、きっと親が拒否するだろう。

貞観地震復興の功

『いわき市史』第一巻原始・古代・中世編の３２０ページに「貞観大地震復興の功」という小見出しが躍る。「日本三代実録」貞観１２（８７０）年の項に「菊多郡大部（おおべ）継麿　大部浜成等男女廿一人に湯坐菊多臣（ゆざきくたおみ）賜う」とある。なぜ大部継麿ら男女２１人が湯坐菊多臣の姓（かばね）を賜ったのか。

「菊多郡」は今のいわき市南部（鮫川流域）。市史の記述をかみくだけば――。ざっと１１４０年前の貞観１１年５月２６日、陸奥の国が未曽有の大地震・大津波に襲われた。清和天皇の詔書に、陸奥の国境で地震が最も甚しかった、とある。菊多郡も被害に遭った（「国境」は今の言葉で「エリア」を指すと教えられた。常陸との境の菊多郡が甚大な被害を受けた、ということではないらしい）。

２１人が湯坐菊多臣の姓を賜ったのは、この大地震・大津波の復興に貢献したからだろう、というのが、「貞観大地震復興の功」筆者の考えだ。具体的に推測している。ただし、文章が難渋でわかりにくい。それを整理して、想像力をはばたかせると――。

北茨城から宮城・多賀城への海道（街道）は海浜に近いコースをとったはず。五浦、平潟、九面（ここづら）の海浜は、陸中のリアス式海岸のように海に面する急崖が多い。そこに菊多剗（せき）があった。この剗が大地震で崩壊し、海中に没した。菊田剗を実証するものが一片も残っていないのはそのためだろう、ということになる。

菊多郡の大領、つまりトップの一族が新たに関路を開き、仮剗所を設置し、大津波に遭った住民を救済した。その公勤を賞された（湯坐菊多臣の姓を賜った）と解したい、と筆者。こういう解釈は「千年に一度の超巨大地震」に遭遇した今、腑に落ちる。古代史にうとい人間でも、時空を超えてリアルなものを感じる。

先日、いわき市暮らしの伝承郷を訪ねた。企画展「磐城平城の町Ⅱ」（８月２１日まで）をのぞいたあと、常設展示室前の壁に掲示されていた「いわきにおける地震・津波」の資料（いわき市史からの抜粋）をながめて、貞観地震の際の、いわき地方の様子の一端がわかった。

東日本大震災では、いわき南部は岩間海岸が大きな被害に遭った＝写真。貞観地震以来の大災害だったことを、足元の歴史が、記録が教える。

三春ネギを伏せ込む

仕事も一段落ついた。曇天だから、汗をかいてもクラクラするようなことはない。きのう（８月３日）朝、夏井川渓谷の無量庵へ出かけた。三春ネギを「曲がりネギ」にするために、溝を斜めに切って伏せ込むのだ。

ほぼ１カ月前に表土をはいだ。そこが伏せ込み（方言で「ヤトイ」という）の場所。春に仮植えしたネギ苗の本数に合わせて、畳３枚分くらいのスペースに五つの溝を切った。ロープを張って溝が直線になるようにスコップを入れる。その溝に対して斜めに土をカットする。カットした土はネコ（一輪車）で畑のそばのヤブに運ぶ。そこしか置き場がない。

ササダケが密生した荒れ庭だった。開墾をして小さな菜園ができた。土も１５年の間に黒くやわらかくなった。ところが、原発震災で一切が暗転した。すべての場所が放射性物質で汚染された。わが菜園も無事ではない。線量を少しでも減らすには表土をはぐしかない。溝を切る段になって、やはり東電と政府への怒り、そして呪詛がこみあげてきた。

溝は５列といっても、長さにすれば１０メートルちょっとか。たいしたことはないようだが、休みなく体を動かしても３時間余りかかった。

そのあとがまた一仕事だ。脇のうねからネギ苗を掘り起し、皮をむいてきれいな白根にする。細いものは植えても大きくならないから取り除く。そうして選り分けたネギを溝に並べる。並べたら、堆肥をかぶせて軽く覆土する――と指南書にある。

堆肥は、落葉や庭の刈り草を集めてつくる。そのための枠を庭の一角に設けた。シートをかぶせてある。とはいえ、枠から刈り草がはみ出している。汚染稲わらと同じだ。これは除去しなくてはならない。

枠の下の方では落ち葉が分解して黒々と層をなしていた。底の方の堆肥を取り出す。と、雨がぱらつきだした。ネギの白根の先に堆肥をかぶせ、軽く覆土するころになると、雨脚が強まった＝写真。

後片付けは中止にして、家に駆け込み、昼食をとり、昼寝をして、晴れるのを待った。が、雨はやみそうにない。傘をさして後片付けをする。

今年の８月は、後半にいろいろ予定が入っている。お盆上がりに伏せ込みを――ともくろんでも、突発的な飲み会が入ってくるのでうまくいかない。カンカン照りが続けばやりたくなくなる。きのうしかなかった。これで、すっきりした気持ちでお盆を迎えられる。

写真集『いわきの記憶』

写真集『いわきの記憶』のことを書こう。正確には『東日本大震災　特別報道写真集　３．１１あの日を忘れない　いわきの記憶』＝写真。タイトルとしてはちょっと長い。散文的でもある。古巣のいわき民報社が発行した。

先行予約の記事が載ったとき（夕刊だから、晩酌をしようかという矢先）、すぐさま会社に車を飛ばして３冊を注文した。景気づけの意味もある。連絡がきて、７月１３日に写真集を取りに行った。

あの日３・１１、小名浜で、四倉で取材していた記者が津波にマイカーを流された。本人たちも津波に追われた。小名浜の記者は、県小名浜港湾建設事務所に駆け込んだ。その記者たちが撮影した「そのとき」の写真、読者から提供された別の場所の「そのとき」の写真もある。

空撮のような「鳥の目」の写真はない。すべて被災者と同じ目線、「ヒトの目」の写真だ。津波がすぐそばに来ている、その迫真性。被災住民にとっては、自分の体験した世界がそこにある。

荒々しい「波の壁」に多くの人がのみこまれた。その時間に一番近い姿を映し出している写真集だ――といえば、なんだ古巣の応援歌か、と言われるかもしれない。その通り。でも、それだけではない。

これは、いわきの文化にとって大変なニュースだ。いわきの出版文化史という切り口からみると、かつてない現象が起きている。そう感じたのは、鹿島ブックセンターの従業員のツイッターにこうあったからだ。「かき氷がとけるがごとく、なくなっています」。月並みな言葉でいえば、飛ぶように売れている。エッ！である。

初刷りからほぼ半月。同書店へはきのう（８月２日）を含めて二度出かけたが、二度とも品切れで「本日午後□時頃入荷」「８月１０日頃入荷」の張り紙があった。これは取材しないわけにはいかない。

で、わかったこと。わずか半月で１万部以上は出た。いわき市で出版物が１万部を超えれば「ベストセラー」だ。それは、いわき地域学會でかなりの数の出版物を手がけた経験から言えること。間もなく１万５０００部はいくだろう。いや、私の経験知（あてにならないかもしれないが）からは、１万８０００部、２万部も視野におさめていいかもしれない。

鹿島ブックセンターだけではない。やはりきのう、写真集の有無をチェックするためにヤマ二書房のラトブ店、本店を巡った。写真集はなかった。８月１０日頃の入荷待ちということなのだろう。

過去のベストセラーのなかには、書店だけでなく、みんなで手分けして“行商“した結果、大台に達したものもあった。今度のように、書店の平積みだけで、それこそ「かき氷がとけるがごとくなくなる」ことはなかった。

前にこの欄で紹介した写真集『HOPE』も増刷された。鹿島ブックセンターに平積みされていたので、分かった。これもまた、いわきの海と人の鎮魂と希望の写真集だ。

生活支援物資配布

行き先は、いわき市小名浜下神白字舘ノ越の雇用促進住宅。大津波で被災した市民が仮住まいをしている。日曜日（７月３１日）昼前、NGOのシャプラニールや地元NPOなどが協力して、生活支援物資を配布することになった。カミサンが手伝いに行くというので、車で出かけた。

シャプラのスタッフがパルシステム福島いわきセンターの配送車で物資を運んできた。それを、市外からやって来たボランティア数人とともに、集会所に運んで袋に詰め込む。

物資の中身はパンケーキの粉、シロップ、紙コップ、マスク、食器、水その他。お年寄りは段ボールに入った水などは重くて運べない。ボランティアが部屋の番号を聞いてあとから届けた＝写真。

配付が始まる。次から次に物資の入った袋を手渡す。軽労働なのにたちまち汗がふき出す。毎週末、いわきに入って活動をしているというボランティアが多い。がれき撤去よりは楽だという。それはそうだ。汗はかくが、マスクは必要ない。ヘルメットも不要。なにより「定来ボランティア」であることに感謝の気持ちがわく。

昼前にはあらかた配付が済んだ。あとは、ポツリポツリとやって来る被災者に対応しながら、各自、交代で昼食をとる。私ら夫婦は昼食後、用があるので帰路に就いた。

行きは国道６号のバイパス、帰りは永崎、豊間を抜ける海岸道路を利用した。豊間の知人の家に寄る。津波被害に遭い、内郷の雇用促進住宅に仮住まいをしている大工さんだ。前に訪ねたときは留守だった。今度はいた。そこへ私のブログを読んでいるという大工さんの友人が現れた。一気に話が盛り上がった。

彼は私のせがれ（長男）にも会っている。初対面の人からせがれの仕事の一端を知るとは思いもよらなかった。人には会ってみよ、話してみよ、ということなのだなと思った。

「ほるる」再開

「ほるる」（いわき市石炭・化石館）が７月２０日に再オープンした。同施設で活動している「観光ボランティアガイドかもめ」の一人から連絡が入った。「案内しますから、ぜひどうぞ」。７月３１日まで観覧無料というので、夏休み最初の日曜日（７月２４日）、朝９時の開館時間に合わせて出かけた。長い列ができていた＝写真。

ほるるも、大震災で展示物が落下したり、傾いたりする被害に遭った。にしても、復旧には時間がかかった。いわき市内の文化・観光施設としては最も遅い再開だった。

館内は家族連れであふれかえっていた。「かもめ」さんのおかげで、一つひとつじっくり見て回ることができた。夏期特別展「いわきの海の物語――アンモナイトワールドへようこそ」ものぞいた。

「ほるる」には今春、いわき市観光まちづくりビューローが入居した。その分、以前のようなスペースの使い方はできなくなっただろう。

どの施設にも言えることだが、常設展だけでは人は呼べない。企画展があるからこそリピーターがつく。企画展は今度で終わりということはないと思うが、気になるところだ。

さて、８月。有料になった今からが勝負。市内ではなく、市外からの親子連れ、それこそ観光客がどのくらい来てくれるか。石炭・化石館のリニューアル問題を検討する懇談会にかかわった人間の一人として、外野から館の動きをウオッチングしていこうと思う。