台風１９号②浸水と断水と

いわき市北部の平地、川でいうと好間川、新川を含む夏井川水系に浸水被害が集中した。わが家のある平・中神谷は無事だったが、上流の平・平窪、同・赤井、好間地区などでは、床上浸水が広範囲に及んだ。ＳＮＳの情報をつなぎ合わせると、被害の甚大さがわかる。

冠水地区の平窪に平浄水場がある。いわき市北部の基幹施設だ。ここも浸水した。きのう（１０月１３日）朝、間もなく断水する――という情報が入ったので、急いで風呂の水を抜き、新しい水をためた。いざとなったらこれを飲み水その他に使う。

カミサンの友達が１００歳を越えた母親と平窪に住んでいる。カミサンが見舞いの電話を入れると、台風１９号の襲来に備えて早めにマチのホテルに避難した、という。その後、自宅は床上浸水をした。１週間はホテルにとどまるようだ。

母親には毎日必要なものがある。年を取るとみんなそうなる。車のない友達に代わって、カミサンが買い物をしてホテルに届けた。アッシー君を務めた。私らが出かけるときには、まだ水道は機能していた。帰宅すると、一滴も出なくなっていた。

浸水と断水、だけではない。ヘリコプター＝写真・上１＝まで飛んでいる。夏井川に沿って往復していた。８年半前の原発震災を思い出す。あのとき、水道も断水した。あのときと同様、ゆうべはおかずの皿にラップを敷いた。３・１１の知恵で、食器を洗う手間を省く。

そういえば、きのうは朝刊が届かなかった。これも同じだ。（今朝、おわびのチラシとともに、２日分が届いた）

午後になると、双葉郡から原発避難をしている近所のおばあさんがやって来た。この８年ほど、わが家に出入りしている。カミサンとは今や、茶飲み話をする友達の一人だ。法事で出かけていたので、断水を知らなかった。当然、備えはしていない。

ちょうど店で売る米を補充するため、本店（カミサンの実家）へ行く用事があった。ついでにスーパーへ寄って、おばあさんの水と食料を調達することにした。が、水はすでに「売り切れ」の表示。代わりにお茶のペットボトルを数本、温めるだけで食べられる食品をいくつか買った。これも、あのときと同じだ。

スーパーへ行くのに平六小の前を通る。校庭に給水車が来ていて、人の列ができていた＝写真・上２。こちらはポリタンクも何も持っていない。素通りするしかなかった。

本店では、水道が生きていた。私らの地区は平浄水場の水だが、本店の方は好間・上野原の浄水場から水がくる。空いているポリタンクもあるという。三つに水を入れ＝写真・下、一つをおばあさんの家へ食料とともに届けた。

あのとき、水道は半月近く断水したままだった。本体の浄水場は大丈夫だった。今回はその本体がやられた。復旧のめどは立っていない。浴槽はいっときの水瓶。あとはポリタンクで水を調達しないといけない。

風呂はカミサンの妹の家のを借りることにした。洗顔、ひげそり、歯磨き……。カミサンも洗濯と日に三度の料理がある。

行きつけの魚屋さんは断水前、桶に七つほど水をためた。おかげで「日曜日はカツオの刺し身」を食べることができた。たまたまだが、それでカミサンはゆうべ、料理をせずにすんだ。（あちこちで断水のために一時休業をしている店が見られた）

人々は水・電気・ガスのライフラインを前提にして日々の暮らしを営む。それがいかに大切なものかを８年半前に学んだ。今度はそのルーティンから水が消えた。地域には独り暮らしのお年寄りが少なくない。日を追って不便さが増す。ゆうべはそれで、近所の別のお年寄りに少し水を分けた。トイレの水が足りない、と嘆いていたそうだ。互助の精神だけでは限りがある。

台風１９号①川の氾濫相次ぐ

　まずは台風１９号の浸水被害に遭われた方々にお見舞い申し上げます。――きょう（１０月１３日）はいつもの４時過ぎに目が覚めた。睡眠時間はざっと３時間。庭に出ると、南天にオリオンが輝いていた。樹上ではアオマツムシが鳴いている。家の周りを見たが、さいわい異変はなかった。

ＳＮＳでいわき市内の被災状況をチェックした。昔住んでいた平窪地区と夏井川をはさんだ対岸の赤井地区が冠水した。夏井川は、上流の小川町だけでなく平窪・赤井でも氾濫したのだろうか。同川支流・好間川、市街地を流れる新川も氾濫した。

　以下は備忘のための、きのうのメモ。――午前１０時ごろに雨が降りだす。やんだり降ったりしながら、次第に雨脚が強まり、風も吹き荒れるようになった。

日中は家にこもって、本を読んで過ごした。午後４時前、茶の間の雨戸を閉めた。１５～２０年前、やはり台風が接近するというので、雨戸を閉めたことがある。それ以来だ。

宵になって状況が切迫すると、テレビだけでなく、ツイッターやフェイスブックでリアルタイムに近い情報を得るようにした。時折、それを繰り返し、メールをチェックする。気象庁のホームページもときどきのぞく。

テレビは「東京中心」で、私が住んでいる「いわき中心」の情報は少ない。遅い。大状況はテレビで、小状況はＳＮＳとメールで――と使い分ける。夜更けには、テレビを消音にし、防災ラジオに切り替えた。家にあるメディア機器と機能を組み合わせて状況を判断するしかない。

　台風１９号関連の防災メールは１２日だけでおよそ５０本届いた。１２日の受信記録からいわき市内の河川の状況を振り返る。

①午後３時２０分、新川（夏井川支流）・好間川（同）・矢田川（藤原川支流）で避難勧告②４時２０分、仁井田川（横川＝夏井川支流）、大久川で同じく避難勧告③７時１０分、新川に避難指示（緊急）発令④続いて同様に、好間川・大久川・遠野町滝・宮川（新川支流）・鮫川・仁井田川・夏井川・藤原川に避難指示⑤１０時５０分、釜戸川に同じ避難指示⑥１１時１０分には、鮫川上流の高柴ダムの緊急放流――。

　そうこうしているうちに、夜１１時２０分、いわき市小川町高萩地内で夏井川が、同４０分に同市内郷、平地内の複数個所で新川が氾濫、警戒レベル５の災害発生情報が発令された。その前、１１時５分ごろにはテレビに「夏井川 洪水のおそれ」のテロップが＝写真。

私の住む中神谷地区に避難指示（緊急）が発令されたのは夜９時４０分。茶の間の座卓の周りに積み上げてある資料を階段に移したあと、カミサンを起こして山の手へ避難した。最寄りの避難所である平二中は満パイ。とにかく、高台で台風をやり過ごすつもりだったが、カミサンが「こんなところで」と嫌がった。結局、自宅へ戻り、いざというときには２階へ「垂直避難」をすることにする。

１３日になってすぐの０時１５分過ぎ、雨音が弱まり、爆音に近い風が吹いたあとは、次第に静かになった。ＳＮＳで「ＢＳが見られるようになった」という情報に接して、１時すぎ、床に就いた。

台風前の買い出し

　台風１９号は、きょう（１０月１２日）午前５時現在、八丈島南西約３３０キロの海上にある。いわきは曇天。風はまだ時折、かすかに茶の間のガラス戸を鳴らすていどだ。台風の前の静けさか。けさ、万一の停電に備えてケータイとカメラのバッテリーを充電し、晩酌用のポットに水を入れた。

　きのうは台風１９号に尻をたたかれるようにして動き回った。道の駅よつくら港で梨の「新高（にいたか）」を売っている。フェイスブックで知ったカミサンが「食べたい、買いに行こう」という。台風で天気が荒れたら外出もままならない。開店時間の朝９時に間に合うように出かけた。新高のほかに、キャベツ、でかナメコ、川内村製の赤い梅干しなどを買った。

道の駅周辺にはココスヤシが植わってある。黄色い実がなっていることを、やはりフィエスブックで知った。国道６号側の駐車場芝生にある１本の根元に、いっぱい実が落ちている＝写真上。見た目は黄色いミニトマトだ＝写真下。顔を近づけると、甘い香りがする。食べられるそうだ。初めてヤシ科の果実を見た。

買い出しから戻ると、すぐ図書館へ。ノーベル文学賞を受賞したオルガ・トカルチュク（ポーランド）の『昼の家、夜の家』、ペーター・ハントケの『こどもの物語』を借りた。ニュースになるまで２人を知らなかった。図書館のホームページで「貸出中」でないことを確認して出かけた。

行きも帰りも夏井川の堤防を利用する。猪苗代湖にハクチョウが飛来してから７～１０日くらいたつと、福島県の南端、いわき市の夏井川や鮫川に第一陣がやって来る。わざわざウオッチングするわけではないが、ふだん利用している堤防を行き来していれば、初飛来が何日かがわかる。姿をみせるのは来週後半か。

午後は、カミサンが歯医者へ行くので、アッシー君を務めた。その帰り、街のスーパーで食料品を買った。私は晩酌のつまみを選んだ。これも台風前の買い出しのようなものだ。

帰宅すると、せがれから連絡が入った。下の孫（小４）のサッカー練習は予定通りだという。車で送っていく。国道６号は夕方４時半だというのに、ラッシュアワーに近い状態だった。終業時間を早める事業所が多かったか。

別のサッカークラブに通っている上の孫（小６）の方は休みになった。１３日に予定されていたいわき地区秋季陸上競技選手権大会２日目は翌１４日に順延されたという。８０メートルハードルに出場する。３連休最後の体育の日なら、ゆっくり観戦できる。

車で出たり入ったりすること４回。最後は、軒下の鉢や空き箱を地面に置いたり、隅に片付けたりして、暴風に吹き飛ばされないようにする。別の鉢はひもで柱にくくりつけた。それでも、折れたり割れたりするものが出てくるかもしれない。

そうこうしているうちに、市役所から電話がかかってきた。避難所開設の案内だった。地元の平六小は避難所には入っていない。隣の草野小も、今回は避難所からはずされた。浸水の恐れがある、というのが理由だった。高台の平二中の体育館が最寄りの避難所になる。住民から問い合わせがあったら伝える、ということで電話を切った。しかし、平二中まではだいぶ遠い。

ハザードマップで浸水レベルを確かめる。夏井川の堤防が決壊するとしたら、国道３９９号（旧国道６号）沿いの動物病院付近、流れが右にカーブしているところか。国道はところどころ、「第二の堤防」のようになっている。が、そこはじかに「第一の堤防」と接している。

いや、常磐線の線路側に排水路を兼ねた三夜川がある。こちらの方も危ない。夏井川と三夜川にはさまれた住宅密集地だ。それぞれに避難先を考えておく必要がある。３階ないし４階建ての県営住宅は、それ自体、万一の避難所になる。そういう発想も必要だろう。

台風１９号が直撃？

　昨夜、先ぶれの雨が降り、未明にも降って、けさ５時半現在、小康状態だが、きょう（１０月１１日）は一日、雨の予報だ。あすとあさっては暴風雨になる。

　カミサンが実家の米屋の支店をまかされている。店のガラス戸に展覧会やコンサートのポスターが張ってある。地元の人が「これ張って」と、尋ね犬・猫や行事のチラシを持ってくることもある。全部張る。

最近、ある社会福祉法人のまつりのチラシが張られた。あした開かれるはずだったが……。台風１９号が福島県を直撃する恐れが出てきた。きのう、近所に住む関係者が店に来て、「中止になりました、チラシをはずしてください」。夜には、いわきキノコ同好会の事務局長氏から電話がかかってきた。「１２日のキノコ観察会は１週間延期します」

きょうは夕方、隣の行政区に住む小４の孫をサッカーの練習会場まで送っていかないといけないのだが……。きのうの宵、父親に電話すると、「まだ（中止の）連絡がない」ということだった。小６の孫は日曜日（１３日）、いわき地区秋季陸上競技選手権大会の８０メートルハードルに出場する。これも台風でどうなるか。

１カ月前の台風１５号は、被害がゼロだった。しかし、今回は「大型で猛烈」だという。カミサンが庭木の剪定や家の周りの片づけをした。私は私で、夏井川渓谷の隠居へ出かけて、三春ネギの種まきをした。

冷蔵庫で保管していた種がおかしい。湿って異臭がする。そう気づいたのは１０月に入ってすぐ。翌２日、隠居へ出かけて苗床に１条だけ試験的に種をまいた。１週間もすれば発芽の有無がわかる。残りは６日に、それでも余ったので、秋まき最適日１０月１０日のきのう、残りをまいた。苗床は２カ所＝写真、離れて１カ所の計３カ所になった。

試験的にまいた種は、まだ地面を割って地表をうかがうような様子はなかった。このまま芽が出ないかもしれない。やることはやったから、発芽しないならしないでスパッと頭を切り替える。来春、田村市からネギ苗を買ってくる。

１０日に近い日曜日（１３日）では、暴風雨で種まきどころではない。日曜日は外出を控えた方がいい、となるかもしれない。しかし、コバケン（小林研一郎）指揮のいわき交響楽団のコンサートがある。知り合いからチケットを買った。カミサンにも別のイベントのチケットが回ってきた。

こちらはどうなるか。いわ響の方は今のところ実施の方向だという。「自分の命、大切な人の命を守るため早めの対策を」と気象庁が警告を発している。千葉の例がある。屋根の瓦が吹き飛ばされたら……、イベントどころではない。こんなに身近で中止・延期の報や懸念が飛び交うのは珍しい。それほど今度の台風は怖いということだろう。

秋の森のキノコたち

ヒガンバナの赤からセイタカアワダチソウの黄へ――川の堤防も秋色を変えつつある。月曜日（１０月７日）には猪苗代湖にハクチョウの第一陣が飛来した。去年（２０１８年）より２日早い。すると浜通りの南端、いわき市の夏井川にやって来るのは来週後半、１７日前後か。森ではキノコの舞踏会もにぎやかなことだろう。

近所のコンビニくらいはともかく、散歩は自粛するようにと、ドクターから言われている。それもあって、ここしばらく森へ入ったことはない。堤防は街へ行くときか、帰りに車で通る。ハクチョウが来たからにはカウントダウンが始まった。行きも帰りも堤防を利用する。

車が入れる山なら、ときどき出かける。去年（２０１８年）はそれで幸運にもアカイカタケという熱帯性の超珍菌に出合った。

６日の日曜日午後、夏井川渓谷の隠居で土いじりをした。合間に庭の観察をする。チェックポイントがある。庭の木に生えたアミヒラタケ＝写真上１＝が大きくなっている。同じ木の別の枝にはウスヒラタケが＝写真下１。地面にはツチグリ幼菌。外皮が茶色から黒みを増し、ひびが入ってきた。

　対岸の森はどうか。真正面の「木守の滝」までの間でも、いろいろキノコが出ているのではないか。

木守の滝からさらに本流の夏井川に沿って奥へ行くと、もっとたくさんのキノコが見られる。キノコに出合ったら、もっと先、もっと先と、とめどがなくなる。木守の滝までと決めて、久しぶりに電力のつり橋を渡った。歩いた距離は、自宅から近所のコンビニへ行くのとそう変わらない。散歩のうちには入らないだろう。

滝の直下だから湿度はそれなりにある。倒木にいっぱいサルノコシカケの仲間が出ている。ムキタケ、あるいはツキヨタケを思わせるキノコもある＝写真上２。別の倒木にはイヌセンボンタケ＝写真下２。

　なにも斜面を上り下りする必要はない。平坦な小道を行き来するだけで“キノコ撮り”ができる。前に撮ったキノコでも、撮り方を変えてみる。

庭のキノコ、木守の滝のキノコ、それだけで十分だ。隠居からわが家への帰りは、国道３９９号を介して二ツ箭山腹の広域農道と接続する林道を利用した。道端の倒木の表面が白っぽいもので覆われていた＝写真上３。前回通ったときには全く気づかなかった。ウスヒラタケだろう。震災前なら心躍らせながら採ったものだが、今は“写真素材”でしかない。

台風１９号が近づいている。千葉県に大きな被害をもたらした１５号とほぼ同じコースをたどりそうだという。あした（１０月１１日）から福島県も天気が崩れる。その前に、残った三春ネギの種をまかねば――。きょうは回覧資料を配ったあと、隠居へ出かける。県道ではなく広域農道経由で行く。林道のウスヒラタケをチェックする。大きくなっているか、それとも採られてなくなっているか。

詩人新藤涼子さんの講演を聴く

　詩人新藤涼子さん（８７）の講演を聴いた＝写真。講師のプロフィールに、１９５３年ごろ、「詩誌『氾』に加わる。同人に堀川正美、三木卓、小長谷清美」とあった。１０代後半は鮎川信夫、２０代前半は堀川正美の詩に引かれた。

鮎川の全集が家にある。堀川の詩集もある。が、東北地方太平洋沖地震（東日本大震災）で棚から本が雪崩を打った。断捨離をし、本棚に戻すものは戻した。堀川の詩集はどこへ置いたものか。震災で一度出てきたが、今またわからなくなった。

　福島県の第４２回詩祭「講演と朗読のつどい」が日曜日（１０月６日）、いわき市平の生涯学習プラザで開かれた。県現代詩人会が主催した。

　詩祭は県内持ち回りで開催しているようだ。同詩人会理事長の斎藤貢さん（いわき）から案内がきたので、出かけた。いわき方部の竹林征人さんが司会を、大会実行委員長のわたなべえいこさんがあいさつをした。副委員長の天野行雄さんとは、前日の土曜日、いわき市立草野心平記念文学館の事業懇談会で再会している。旧知の人たちが老骨に鞭打って詩祭開催の準備を重ねてきた。

　講演は午前、午後は県内詩人たちによる自作詩の朗読だ。午後の部は、用事があるので失礼した。

　新藤さんは「心平さんと私の周辺」と題して話した。「心平と新藤涼子」と、「２人とその周辺のこと」の二つに切りわけながら聴いた。心平が亡くなったとき、毎日新聞に求められて追悼文を書いた。そのコピーが配られた。新藤さんは、ほぼこの追悼文に沿って話した。ものおじしない新藤さんと心平の出会いがおもしろかった。

　なかでも刺激を受けたのが、「周辺のこと」で名前が出た堀川正美だ。新藤さんと同年代で、なぜか５０歳前後に詩壇から姿を消した。

　心平記念文学館がオープンして以来、文芸評論家の粟津則雄館長らを囲む飲み会が定期的に開かれた。いわき地域学會の初代代表幹事で、湯本の温泉旅館社長だった故里見庫男さんが主宰した。たまたま粟津さんと向かい合ったとき、堀川正美の消息を尋ねたことがある。粟津さんもその後はよくわからないようだった。

　ネットで検索すると、「カミキリムシ類」に関する「堀川正美コレクション」が「農業環境技術研究所昆虫標本館に寄贈」された、という文章に出合う。そのコレクションは「非常に良質な学術研究用昆虫標本」だという。詩を書くのをやめて、昆虫研究に転じたのか。同一人物だとしたら、詩人はアマチュア昆虫研究家としてもハイレベルなところまで到達した。それこそ詩人的な生き方ではないか。

詩集『枯れる瑠璃玉』は、鮎川信夫、田村隆一ら「荒地」派とは異なる、新しい言葉に満ちていた。以来、「瑠璃玉」という植物が気になっていたが、それがルリタマアザミだと知ったのは、たしか２０１０年の夏。ある店に飾られていた。径３～４センチほどの青紫色の涼しげな花だった。

金井美恵子の最初のエッセー集の題名にもなった、堀川の詩句がある。＜明日があるとおもえなければ／子供ら夜になっても遊びつづけろ！＞（「経験」）。この「夜になっても遊びつづけろ」を真に受けて、仕事が終わると街の飲み屋に直行して、夜更けまで遊び続けたことがある。

気分が高揚しているうちに、思潮社の現代詩文庫『堀川正美詩集』と『枯れる瑠璃玉』を探し出さねば。これまでにも二度、三度とやって探し出せなかったのだが。

金田正一投手、逝く

　金田正一投手、逝く――。享年８６だが、イキのいい現役のころの印象が強い。新聞の死亡記事＝写真＝を見ても、「さん」ではなく「投手」になってしまう。新人の長嶋茂雄三塁手、しかり。６１年前の「あのとき」の「ありえない出来事」が２人セットでよみがえる。

　昭和３３（１９５８）年４月５日、土曜日。プロ野球が開幕する。読売ジャイアンツの相手は国鉄（現ヤクルト）スワローズ。新人の長嶋がデビューするというので、家（床屋）のラジオの前に陣取った。９歳４カ月。４月から小学４年生になったばかり。とはいえ、学校は始まったか、春休み最後の土曜日だったか、記憶は定かではない。

スワローズの開幕ピッチャーは金田。終わってみれば、長嶋は４打席４三振。金田の速球と大きく曲がるカーブにきりきり舞いさせられた。

テレビが普及する前だ。ラジオは子どもにとっても身近な娯楽メディアだった。アナウンサーの声を介して、球場の雰囲気を、金田と長嶋の表情を想像する。しかし、三振、また三振、またまた三振……。ありえないことが起こった。ラジオの実況放送に、一喜一憂どころか“四憂”し、スワローズファンは“四喜”した。

あのとき、多くの人が今も語り継がれるレジェンド（伝説）の誕生に立ち会った。金田と長嶋だからこそできる“はなれわざ”だったのかもしれない。

そのころ、プロ野球、大相撲のほかは、月～金曜日の毎晩６時半から１５分、ＮＨＫ第一のラジオドラマ「一丁目一番地」を聴いた。主題歌の歌詞は忘れたが、メロディーはいまもはっきり覚えている。

昭和３４年春には、『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」がほぼ時期を同じくして創刊される。春休みが終わって新学期が始まる、そんな時期の発売だった。ラジオ、漫画、やがてテレビ――。団塊の世代にたちまち新しいメディアが浸透する。幼年から少年に脱皮する時期と、高度経済成長期とが重なったことも大きい。

今回、ネットで検索してわかったのだが、金田対長嶋の初対決試合はスワローズが勝った。金田は翌日も登板して連勝した。この年は３１勝１４敗（今では想像もできない登板数だ）で、最多勝利投手になっている。長嶋もまた最多安打（１５３本）を記録し、本塁打王（２９本）、打点王（９２点）に輝いた。もちろん、最優秀新人賞に選ばれている。やはり、２人とも傑出したタレントだった。

　ついでながら、この年、セ・リーグはジャイアンツが優勝し、日本シリーズを西鉄（現西武）ライオンズと戦った。３連勝をして王手をかけたのはいいが、その後、４連敗してライオンズに優勝をさらわれる。稲尾和久投手はこの日本シリーズだけで４勝２敗という、とてつもない記録をつくった。「神様、仏様、稲尾様」といわれた。稲尾もまた怪物だった。