金田正一投手、逝く

　金田正一投手、逝く――。享年８６だが、イキのいい現役のころの印象が強い。新聞の死亡記事＝写真＝を見ても、「さん」ではなく「投手」になってしまう。新人の長嶋茂雄三塁手、しかり。６１年前の「あのとき」の「ありえない出来事」が２人セットでよみがえる。

　昭和３３（１９５８）年４月５日、土曜日。プロ野球が開幕する。読売ジャイアンツの相手は国鉄（現ヤクルト）スワローズ。新人の長嶋がデビューするというので、家（床屋）のラジオの前に陣取った。９歳４カ月。４月から小学４年生になったばかり。とはいえ、学校は始まったか、春休み最後の土曜日だったか、記憶は定かではない。

スワローズの開幕ピッチャーは金田。終わってみれば、長嶋は４打席４三振。金田の速球と大きく曲がるカーブにきりきり舞いさせられた。

テレビが普及する前だ。ラジオは子どもにとっても身近な娯楽メディアだった。アナウンサーの声を介して、球場の雰囲気を、金田と長嶋の表情を想像する。しかし、三振、また三振、またまた三振……。ありえないことが起こった。ラジオの実況放送に、一喜一憂どころか“四憂”し、スワローズファンは“四喜”した。

あのとき、多くの人が今も語り継がれるレジェンド（伝説）の誕生に立ち会った。金田と長嶋だからこそできる“はなれわざ”だったのかもしれない。

そのころ、プロ野球、大相撲のほかは、月～金曜日の毎晩６時半から１５分、ＮＨＫ第一のラジオドラマ「一丁目一番地」を聴いた。主題歌の歌詞は忘れたが、メロディーはいまもはっきり覚えている。

昭和３４年春には、『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」がほぼ時期を同じくして創刊される。春休みが終わって新学期が始まる、そんな時期の発売だった。ラジオ、漫画、やがてテレビ――。団塊の世代にたちまち新しいメディアが浸透する。幼年から少年に脱皮する時期と、高度経済成長期とが重なったことも大きい。

今回、ネットで検索してわかったのだが、金田対長嶋の初対決試合はスワローズが勝った。金田は翌日も登板して連勝した。この年は３１勝１４敗（今では想像もできない登板数だ）で、最多勝利投手になっている。長嶋もまた最多安打（１５３本）を記録し、本塁打王（２９本）、打点王（９２点）に輝いた。もちろん、最優秀新人賞に選ばれている。やはり、２人とも傑出したタレントだった。

　ついでながら、この年、セ・リーグはジャイアンツが優勝し、日本シリーズを西鉄（現西武）ライオンズと戦った。３連勝をして王手をかけたのはいいが、その後、４連敗してライオンズに優勝をさらわれる。稲尾和久投手はこの日本シリーズだけで４勝２敗という、とてつもない記録をつくった。「神様、仏様、稲尾様」といわれた。稲尾もまた怪物だった。