山寺のある景観

                    
   谷には橋が架かり、そばの“とんがり山”とそのつらなりの尾根に抱かれるようにして、山寺の甍（いらか）が見える＝写真上１。それを橋のこちら側、カーブしながら橋へ下る坂の途中に車を止めて眺める。山腹を縫う道路ができたことで生まれた新しい景観だ。

拙ブログでたびたび取り上げているいわきの福島県広域農道（四倉・玉山～小川・高崎間１０キロ弱）が、四倉町八茎地内で渓流・仁井田川と出合うあたり――。見た目には「深山幽谷」だが、実際には平地の里からちょっと奥まった「裏山」にその寺がある。

地理院地図によれば、“とんがり山”は標高約２３０メートル、山寺は１７５メートルほど、橋は１００メートル前後、坂道の視点場（ビューポイント）も橋よりはちょっと高いくらいだろうか。

寺は八茎寺（はっけいじ）。僧・徳一が開いたとされる「磐城三薬師」のひとつ、八茎嶽薬師が境内にある。佐藤孝徳監修・今井速水著『いわきのお寺さん』（平成３年刊）によると、同薬師が草創されたのは今の場所より高く、経塚に近いところ――だった。

本多徳次著『いわき北部史 四倉の歴史と傳説』（昭和６１年刊）には、片倉山の頂上付近に薬師堂が造営されたが、野火で焼失し、残った門だけを下の八茎寺に移した、とある。「元の薬師堂の跡地の右上には石を敷きつめた経塚の跡が今も名残をとどめている」という本文に併せて、経塚跡を示す写真が載る。その絵解きでは、「片倉山」は「八茎山」になっている。

８月末、Ｍ君の案内で八茎の銅山跡などを巡検し、八茎嶽薬師も参拝した。そのときの話も重ねると、“とんがり山”が片倉山＝八茎山ということになる。すると「八茎嶽」も同じだろう。

道らしい道もなく、人家もまばらだった、いやそれさえなかったかもしれない大昔――。平地からちょっと入ったところにとんがった山があり、背後の谷には滝がある。その山のてっぺんに薬師堂が建った。絵柄としては山水画の極致のような構成だ。

いや、山水画を見るようにふもとから山を、寺を見るだけでは一面的に過ぎる。その風景のなかに没入して初めて、薬師様のご利益も得られる、というものだ。９月初旬に再び寺を訪ねたときには青空が広がっていた。境内から海が見えた＝写真上２。“とんがり山”からだと、眺めはいっそう広く大きいに違いない。

海を見るのにいい場所と、その場所を山腹から見上げるのにいい場所と――。広域農道が生み出した安らぎの景観ではある。

コハクチョウ２羽が飛来

                    
　きのう（１０月１６日）の朝は、この秋一番の冷え込みだった。石油ヒーターを引っ張り出した。オンにしたら、灯油が切れていたのですぐ消えた。午後、知人がやって来た。「うちではこたつを出した」という。そういう時節になった。

　昼前、カミサンが高校の同級生の墓参りに行くというので、夏井川の堤防を経由して待ち合わせ場所の寺の駐車場へ送って行った。

堤防を利用したのはハクチョウ飛来の時期を迎えたからだ。加えてこの冷え込みだ、第一陣が夏井川にやって来てもおかしくない――。読みが当たった。

去年（２０１９年）は１０月１７日、平・塩と中神谷の境目に最初の２羽がやって来た。台風１９号による水害が、主に上流の幕ノ内～中塩～下・中平窪で発生した直後だ。

　今年の第一陣はやはりコハクチョウ２羽。塩の下流、中神谷の小さな“川中島”に飛来した＝写真。そこは字名も「川中島」。神谷が笠間藩の分領だった時代には、処刑場があった場所だ。

　今年は飛来した日に写真を撮ることができた、そのことだけで心が満たされるのは、根が単純だからだろうが、「ハクチョウ初認日」を今年も記録することができた、という安ど感もある。

初認日をブログに書き続けている。自分の「備忘録」は、使いようによっては生物季節的な「統計」になる。

その年の秋、夏井川で最初にハクチョウと対面した日の記録とコメントを整理してみた。一番早い飛来は１０月１０日、遅いときは１０月２９日。この遅さはしかし、「ハクチョウが飛来した日」というよりは、「飛来したハクチョウを初めて見た日」だからだ。川へ行かなければハクチョウには会えない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　☆

・２００９年：１０月１５日＝早朝、夏井川の堤防を散歩して自宅近くまで戻って来たときのこと。「コー、コー」という鳴き声が背後から聞こえてきた。振り返ると、コハクチョウ１４羽が編隊を組んで飛んでいた。

・２０１０年：１０月２３日＝平のマチなかで用事をすませたあと、夏井川の堤防の道を利用して帰宅した。急にそうしたのは、胸が騒いだからだ。案の定、２０羽ほどのハクチョウが平・塩の対岸、山崎地内の岸辺で羽を休めていた。

・２０１１年：１０月２９日＝（東日本大震災の秋）夏井川に白く大きなかたまりが浮いているのを発見。近づくとハクチョウだった。

・２０１２年：１０月１０日＝、国道３９９号と並行する小川・三島の夏井川に成鳥２羽、幼鳥３羽、計５羽のコハクチョウが羽を休めていた。

・２０１３年：１０月１１日＝猪苗代湖にハクチョウが飛来したと聞いて、街へ行った帰りに夏井川の越冬地（平・塩～中神谷）へ寄った。６羽がいた。翌日の昼には５羽に減っていた。コハクチョウだった。

・２０１４年：１０月１２日＝平の中平窪と赤井に架かる久太夫橋から夏井川のすぐ下流、ハクチョウの越冬地を眺めたら、白く大きな鳥が休んでいた。

・２０１５年：１０月１６日＝疑似孫の父親が、自宅周辺を飛ぶハクチョウの写真をフェイスブックに投稿していた。

・２０１６年：１０月１９日＝午後１時からの会合に合わせて昼過ぎに堤防を経由して街へ出かけた。８羽が平・塩～中神谷地内にかたまって羽を休めていた。

・２０１７年：１０月１２日＝中神谷に飛来したが、すぐ姿を消した。二度目は３週間あとだった。

・２０１８年：１０月１９日＝小川・三島で。午後、夏井川渓谷の隠居からの帰り道、浅瀬にハクチョウが２羽と３羽に分かれて、翼に首を突っ込んで眠っていた。

ペンローズの三角形

                    
　若い仲間が「これ、聴いてみてください」と、音楽グループ「ヒカシュー」のＣＤアルバム２枚を貸してくれた＝写真（カキの紅葉を添えてみた）。車の中で聴いている。ヒカシューのリーダーで詩人・作曲家巻上公一に興味がある。モンゴルの北、トゥバ共和国の「ホーメイ」（喉歌＝のどうた）もこなす。今年（２０２０年）創設された大岡信賞を受賞した。不思議なボイスパフォーマーだ。

巻上著の『声帯から極楽』（筑摩書房）を読んでいたら、ラルフ・レイトン／大貫昌子訳『ファインマンさん最後の冒険』（岩波現代文庫）が出てきた。それも読んでみた。日本とアメリカの人間の、トゥバやホーメイへの傾倒ぶりが面白かった。

「ファインマンさん」は『ファインマン物理学』で知られるノーベル物理学賞受賞者のリチャード・ファインマン（１９１８～８８年）だ。余暇の楽しみは金庫破りで、ドラムをたたくミュージシャンでもあったそうだ。

　なぜこんなことを書くかというと、ブラックホールの研究で今年（２０２０年）のノーベル物理学賞を受賞した３人のうちのひとり、ロジャー・ペンローズ（１９３１年～）は、余技が「だまし絵」で、「ペンローズの三角形」とか「ペンローズの階段」で有名な人だという。受賞のニュースを受けてフェイスブック友がだまし絵のことを紹介していて、がぜん、興味を持った。

　本業ではずば抜けた業績を残し、余暇では子どものようにだまし絵に熱中する。そのだまし絵がマウリッツ・エッシャー（１８９８～１９７２年）を刺激した。エッシャーの「上昇と下降」はペンローズの階段を、「滝」はペンローズの三角形を応用したものだという。ペンローズはエッシャーのファンでもある。

　いわき市立美術館で、１０月２５日まで「メスキータ展」が開かれている。サミュエル・イェスルン・デ・メスキータ（１８６８～１９４４年）は、エッシャーの美術学校時代の恩師だ。

メスキータもまた、だまし絵を描いた。木版画「ヤープ・イェスルン・デ・メスキータの肖像」は、鼻と口がそのまま獣の顔になっている。作品をさかさまにして見ると、蝶（ちょう）ネクタイが黒い髪の毛の人間の目になり、ずらした眼鏡と目がカエルの顔のように見える。が、だまし絵はやはりエッシャーの方が優れているそうだ。

　ヒカシューのアルバム『生きること』もまた、だまし絵のような音楽だった。「まえにいたのは」では草野心平の「カエル語」のような擬音が続き、「べとべと」では能や狂言の世界にまぎれ込んでしまったのではないかと思わせる歌い方になる。「カモノハシ」は歌詞からして新幹線を歌ったものだとわかる。「オーロラ」からは「警句」を受け取った。「氷がだんだん溶けていく／海にはモグラが浮かんでる」

　挿絵が、だまし絵ではないがエッシャー風なのがおかしい。逆柱（さかばしら）いみり（１９６８年～）という漫画家・イラストレーターの作品だ。迷宮を妖怪たちがうごめいている。絵に、歌に、だまされたように没入する。と、凝り固まった精神がほぐれていく。

ソメイヨシノが狂い咲き

                     
　きょうはこれとあれをする――。朝、庭に出て歯を磨きながら、頭の中で一日の予定を反芻（はんすう）する。それをしないと忘れてすっぽかしてしまうことがある。おととい（１０月１３日）は、午前１１時から吉野せい賞の記者発表、午後は中央紙の記者氏が個人的に訪ねてくる。

　その２件を確かめながら歯を磨いていると、ホトトギスの花が目に入った＝写真上。早いところでは夏の終わりから見られるが、わが家の庭では毎年１０月中旬になって咲き出す。歯ブラシを口に入れたままホトトギスの花の写真を撮る。そんなところをカミサンに見られると怒られる。「のどにつかえるからやめて！」。アマガエルも庭木の上で鳴いている。気持ちのいい一日の始まりだ。

　午前１０時過ぎには市役所へ出かけた。まずはふるさと発信課へ。年度後期が始まると、１０月１日現在で行政区内の隣組長と世帯数をまとめた書類を届けないといけない。終わって、文化振興課で一服したあと、記者クラブに移動し、第４３回吉野せい賞選考結果と第４４回同賞ポスター選考結果の発表に臨んだ。私は５人の選考委員を代表してせい賞の選評と総評を述べた。

　いわきローカルの文学賞だからか、記者は毎回、地元３紙（福島民報・福島民友・いわき民報）プラス１紙程度だが、今回は完全に３紙だけ。テレビも中央紙も姿を見せない。３人のうち２人は旧知の記者なので、会見前にあいさつを兼ねて少し雑談をした。

　会見は３０分もしないで終わった。夏井川の堤防を利用して帰宅した。この日は出かけるときも堤防を利用した。ハクチョウが飛来する季節になった。猪苗代湖へはすでに到着した。それから１週間～１０日後に夏井川にも姿を見せる。頭の中ではカウントダウンが始まっている。なんとしても来た日に写真を撮りたい――そんな気持ちで毎年、ハクチョウの飛来を待つ。

　今は操業をやめた工場そばのソメイヨシノが１本、狂い咲きをしていた＝写真下。その木だけどういうわけか葉がない。それもあって、秋なのに春と勘違いして咲き出したようだ。こちらに１輪、あちらに２輪……。堤防沿いに四季咲きザクラがある。これも花をいっぱい付けていた。こちらは当たり前の開花だが、ソメイヨシノの狂い咲きには驚いた。

　土手のヒガンバナは赤色があせてくすみ、代わって河川敷がセイタカアワダチソウで黄色く染まり出した。

　午後３時になると、中央紙の福島支局でデスクを務め、今は東京本社にいる記者氏が楢葉町で取材した帰りだといって、立ち寄った。会うのは初めてだ。が、福島支局時代、部下の新人記者（女性）がカミサンを取材に何度も福島市から通った。彼女を介して間接的に知っていたので、話が弾んだ。

交通事故や市の予算などのストレートニュースは、大きく強い公権力から「発表もの」として出てくる。記者は権力の近くで仕事をしている、つまりは「近・大・強」の世界に身を置いているという自覚が必要。同時に、権力から遠いところにいる人間、弱く小さな存在、つまりは「遠・弱・小」の世界にこそ記者としての本分を発揮する場がある。

毎日、そんなことを確かめながらネットコラム（ブログ）を書いている、ネットで横行している匿名の誹謗中傷についても、日本新聞協会の旧「新聞倫理綱領」にあった「人に関する批評は、その人の面前において直接語りうる限度にとどむべきである」を柱にすべきではないか、といったような話をしていたら、たちまち２時間が過ぎた。

久しぶりに新聞記者と接し、考え、話しながら過ごした一日だった。きのうの新聞で偶然知った（忘れていた）のだが、きょう１５日、「新聞週間」が始まる。活字のオールドメディアにもまだまだ可能性はあるはずだ。

ネギの種をまく

                    
　おととい（１０月１２日）、夏井川渓谷の隠居へ出かけ、庭の隅につくったネギの苗床に種をまいた。「三春ネギは１０月１０日に種をまく」。地元・牛小川の住人に教えられた「鉄則」だ。

　今年（２０２０年）は、土曜日（１０月１０日）が雨。翌日曜日は、雨はやんだものの、午後から元古河好間炭鉱の「殉職之碑」を見に行った。午前中に種をまこうかとも思ったが、年寄りにはあれもこれもはきつい、時間的な余裕もない。結局、月曜日にずらした。

　台風１４号ははるか南海上にＵターンし、秋雨前線も静かになった。曇天には変わりがないが、ほぼ無風状態だ。雨で苗床は湿っている、まあまあの天気だと思ったものの、苗床を指で探るとまだ湿りが足りない。風呂場からホースを伸ばして苗床に水をやる。そのあと、プラスチック製の支柱を利用して種をまく溝をつくった。

　種は去年（２０１９年）採った２年目のものと今年採ったものを、乾燥剤とともに小瓶に入れて冷蔵庫で保管してきた＝写真。ネギの種は寿命が短い。持って２年。しかも、２年目の種は発芽率が悪い。今年は、ネギ坊主が三つくらいしか採れなかった。分量からすると９割は去年の種だ。それなりの発芽率でありますように――そう願うしかない。

　去年は、一昨年の種が大量に残ったため、これを利用した。新しい種は冷蔵庫に置いたままだった（ほんとうは忘れて置きっぱなしになった）。古い種を出すと湿って饐（す）えた匂いがする。種は生命力を失っていた。それをまいてはみたものの、ひとつも発芽しなかった。今年発芽すれば、喜びは２年分、倍になる。

ネギの発芽はおもしろい。地中３～５ミリほどのところで種が眠っている。まいて１週間もすると、種のすぐ上の土が筋状に割れてくる。その割れ目から緑色の点（発芽しつつある緑色のネギ苗）がのぞくようになる。

黒い殻を破った緑色の芽（根と茎の部分がある）はいったん上向きに伸び、やがて根の部分が屈曲して下へ、下へと向かっていく。茎は屈曲した状態で上へ伸び、ヘアピン状のまま地上に現れる。それに似たかたちを探せば、電気抵抗の単位を表す「Ω」（オーム）、あるいは逆「Ｕ」の字。

　その次の段階になると、土のふとんをかぶった黒い種がまた、茎に引っ張られて地表に出てくる。初期の芽ネギは頭に黒い殻をのせているために、数字の「７」、あるいは記号の「？」のように見える。

さらに次の段階に入ると、黒い殻は脱落し、茎も根も一直線になる。ネギ栽培をしていてなにが楽しいかというと、この発芽からピンと立つまでの一連の変化だ。

　芽が伸びてきたら、カミサンの実家（米屋）からもみ殻をもらってきて、ネギの苗床に敷く。越冬する芽ネギのふとん（つまり防寒）になる。よけいな草の発芽も抑えてくれる。もみ殻だけではない。昔は稲わらもカミサンの親類の家からもらってネギの溝に敷いた。今はこの稲わらを手に入れるのが難しい。しかし、そんなことも芽が出ればの話だ。それがわかるまであと５～６日。

台風１９号 51 土砂除去

                     
　ちょうど１年前のきょう（１０月１３日）、私の住む平・中神谷地区の上流、夏井川沿いの幕ノ内や中塩、下平窪地区では風景が一変していた。「朝おきたら、私の家の前が湖になっていた。私の家も、学校の校庭も、町も、変わってしまった」。先日紹介した冊子『てこてこ～川とともに生きる 令和元年台風１９号から１年の歩み～』の巻頭写真に重ねて紹介された平四小４年生の作文の冒頭部分だ。

　これも１０月の自然史のひとこま――。先週の木曜日（１０月８日）朝、猪苗代湖に今シーズン最初のハクチョウが飛来した。ということは、１週間～１０日後の１０月１５～１８日ごろに、いわき市の夏井川に姿を現すはずだ。

　去年（２０１９年）、猪苗代湖には１０月７日に飛来した。１０日後の１７日前後にいわきに現れるはずと踏んでいたら、そのとおりになった。同日、中神谷の夏井川で２羽が羽を休めていた。

　いわきの平地の夏井川では、上流から小川・三島、平・平窪、同・塩の３カ所で、ハクチョウが越冬する。しかし、去年は１０月１２～１３日、平窪を中心に台風１９号の被害が広がった。ハクチョウが飛来したのはその４日後だ。ハクチョウの目には、流域の惨状はどう映ったろう。

　今夏、下平窪～幕ノ内間の夏井川左岸の堤防を通ったら、右岸の川中子（かわなご＝好間）では河川敷の樹木やヤブがきれいに刈り払われ＝写真、左岸の中塩では土砂の除去工事が行われていた。道端の立て看には「河川災害復旧助成工事（掘削工）」とあった。上流左岸の下平窪、下流左岸の鎌田でも土砂の除去工事が行われている。

　川が運んで来る土砂の量はすさまじい。中神谷字大年地内の河川敷を通るサイクリングロードには、台風１９号が去ったあと、１メートル近い土砂が堆積した。一晩でそうなる。

　中神谷の対岸、山崎地区では１０年以上前、河川拡幅工事が行われた。竣工（しゅんこう）したばかりのころは、サッカー場が二つもできるような広さだったが、大水のたびに土砂が積もり、草が茂って、岸辺にはヤナギが繁茂した。かえって前より川幅が狭くなった感じがする。

　水害後１年の話に戻る。『てこてこ――』によると、下平窪地区では国道３９９号から一歩中に入ると、空き家や更地が目立つ。解体中の家も多い。「この地区だけで約６００戸が取り壊されることが決まっている」そうだ。

被災半月後に初めて平窪地区を通った。そのときの田んぼの様子などを拙ブログから抜粋する。

――日曜日（１０月２７日）午後、台風１９号の襲来以後、初めていつもの田んぼ道（平・神谷～中塩～平窪）から国道３９９号（県道小野四倉線）に抜けて、夏井川渓谷の隠居へ出かけた。行く先々で異様な光景を目にした。

　中塩の道沿いに、知人の娘さんの家がある。台風で床上浸水をした。３人で片付けをしていた。片付けの邪魔になってはまずい――気にしながら顔を出した。１階はほぼ水没状態だった。「（見舞いに）来てくれただけでうれしい」。そういってくれる。

　上平窪に入ると、まだ稲刈りを終えていなかった田んぼに、どこからかボートが流れ着いていた。

帰りは夏井川の右岸域に渡り、平・赤井の友人宅を見舞った。台風で浸水すると、すぐ仲間が片付けに駆けつけた。水に浸かった家具は廃棄し、室内をきれいにしてくれた。おおむね浸水前と同じような環境を取り戻していた。絆（きずな）の力だ。

　中平窪の夏井川に渡ってきたハクチョウが田んぼから川へ戻る時刻だった。閼伽井嶽をバックに、西方の田んぼからハクチョウが３羽、４羽と連れ立って飛んで来る――。

　中塩の家は、今は解体されて更地になり、「売地」の看板が立っている。どこへ行ってもキンモクセイの香りがする。街へ行けば必ず夏井川の堤防を通る。ハクチョウ観察のカウントダウンが始まった。

浅川藤一の「殉職之碑」

                                   
　元巨人軍投手江川卓の「ファミリーヒストリー」（ＮＨＫ）で、古河好間炭鉱の採炭指導夫・浅川藤一の「殉職之碑」が取り上げられた。いわきの炭鉱に精通している人はともかく、われわれ一般の市民には知られていない碑だ。

　好間の菊竹山で開墾生活を始めた詩人三野混沌（吉野義也）と結婚し、家業と養育に「血汗」を流した吉野せいは、晩年、短編集『洟をたらした神』を出す。同著は昭和５０（１９７５）年、田村俊子賞と大宅壮一ノンフィクション賞を受賞する。

　なかに「ダムのかげ」がある。炭鉱の坑内で出水事故が起きる。採炭指導夫の「尾作新八」は同僚を助けるために避難を知らせるベルを鳴らし続け、ひとり帰らぬ人となる。私は、『洟をたらした神』の注釈づくりをしているなかで、尾作新八のモデルは浅川藤一、という確信を得たので、そのことを、『洟をたらした神』をテーマにした市民講座でしゃべったり、拙ブログで書いたりしている。

「ファミリーヒストリー」で、江川の母親が生まれたばかりで浅川の養女になり、なったとたんに浅川が殉職したため実家に復籍したこと、浅川の「殉職之碑」があることが紹介されたときには、想像もしなかったできごと・つながりに仰天した。

ぜひ、碑を見たい。同じように、碑に注目した若い仲間のＭ君がいる。拓本をとりたい――。Ｍ君のネットワークのなかで土地を所有する会社と連絡が取れ、きのう（１０月１１日）、課長さんの案内で碑の前に立った。拓本の許可ももらった（社有地のため、ふだんは立ち入りが禁止されている）。

碑は目測で高さ２．５メートル前後、幅１メートル強、厚さ１７センチくらいの御影石だ＝写真上。当時は、炭鉱の施設が軒を並べるはじっこに碑が建立されたのだろうが、閉山から何十年もたつ今、周りはすっかり雑木林に変わってしまった。

コナラ、クヌギ、リョウブ、エゴノキらしい樹肌の若い木が見られる。少し離れた空中にはアケビの実が生（な）っている。ガビチョウが近くに来て鳴いた。碑の周りはきれいに刈り払われていたが、下生えのササは２メートル前後に伸びている。案内されないと碑にはたどり着けない、そんなヤブと林の中にある。

碑と対面したあとは、Ｍ君が拓本をとるのを見物した。台風１４号と秋雨前線の影響で土曜日（１０月１０日）は終日、雨。翌日曜日のきのうは曇天。Ｍ君は晴れていれば、湿拓・乾拓両方をやるつもりだったらしいが、乾拓だけになった。

碑文が乾いた画仙紙に白く写し出される＝写真下。碑文の内容と解釈は後日に回すが、浅川の最後の様子が、いわば当事者である会社の責任者の文章から浮き彫りになってくる。「千古本炭礦ノ守護ニ任セラレル」というくだりには、複雑な気持ちになった。

画仙紙を張ること４回、約２時間。最後の文字を写し取り、紙をはがすのと同時に、小雨が降り出した。なんというタイミング！　「浅川藤一さんが雨を遮ってくれていたんだ」とＭ君。

坑内で出水事故が起きたのは昭和４（１９２９）年８月、碑が建立されたのは、それから５年半後の昭和１０（１９３５）年２月。最後に刻まれた所長の肩書から、炭鉱は、正式には「古河石炭鑛業株式會社好間鑛業所」という名前だったことがわかる。

図書館のホームページで、昭和１０年２月の常磐毎日新聞を見たが、碑建立の記事はなかった。あとでまた、ほかの地域新聞をチェックしようと思う。