いわき清苑

カミサンの義理の伯母の入棺・火葬に立ち会った。大正５（１９１６）年生まれの満９５歳。カミサンにとっても、カミサンのほかのいとこたちにとっても、親たちが亡くなったあとの唯一のオバさんだった。

火葬は「いわき清苑」＝写真＝で行われた。４年前の４月、「人生最後のステージ」が明るくモダンになってオープンした。その１年半後の２００９年９月、元の職場の後輩が亡くなったとき、「いわき清苑」で最後の別れをした。２年半ぶりに訪れた。

待合室で軽い食事をしながら、喪主たちと話をしているうちに、東日本大震災にまつわる「いわき清苑」の話を思い出した。

１年前、「いわき清苑」では津波で亡くなった人たちの火葬が続いた。原発事故が起きて避難した遺族もいたために、全員がそろわないケースもあった。

いわきの新聞には毎日、お悔み情報がチラシとして折り込まれる。今も時折、１年前の３月１１日を死去日とするお悔み情報が載る。それも２人、母子と思われるものだったり、夫婦と思われるものだったりするときがある。

先週、３・１１から１年を前にして載ったのは、後者の方だった。春の彼岸が近づいたために、遺族が区切りをつけたのだろう。

オバさんの話に戻る。大正５年生まれだから、歴史に残る災厄を３回は経験している。

まず、関東大震災。それが起きたとき、いわき地方はどうだったか。四倉の知人から借りた本がある。吉野熊吉著『海トンボ自伝』。そのなかにこうある。著者はそのとき、１２歳。

「――昼ごろ大きな地震だ。家の電灯はこわれるし、戸棚の上の物はみんな転げ落ちた」「驚いて私は外へ飛び出したが、他の家の人々も飛び出した」。その日の夕方、「西の空が真っ赤に染まっていたのを子供心に憶えている」。

震災で東京は火の海になった。それが、四倉からも見えた。オバさんはそのとき、７歳。内陸部の小川の人間だから、それを見たかどうか。地震もどこまでわかっていたか。

次は、太平洋戦争。２０代後半で、妻として、母としてしゃにむに働いていたことだろう。そして、最晩年の東日本大震災・原発事故。９４歳。

午後の日差しが差し込む「いわき清苑」のロビーで、オバさんの人生に思いをめぐらし、同時に３・１１からまったく時間が進んでいない遺族が浜通りにはまだまだいる――そのことを忘れぬようにと、自分に言い聞かせた。