長靴をはいた犬

わが散歩コースの西のはずれに犬猫病院がある。庭に何匹かの犬がつながれている。１匹１匹、種類が異なる。人の姿を見ると吠える犬。犬小屋に上る犬。性格も、しぐさもばらばらだ。早朝、獣医さんがこれらの犬を散歩に連れ出す。

飼い主が飼育を放棄したため、やむなく獣医さんが世話をしているのだと、前に聞いたことがある。一度はつらい目に遭ったが、今は終（つい）の棲家を得たわけだ。

なかに１匹、毛のない犬がいる。最近、分かった。顔としっぽはそのままで、胴体の毛にバリカンが入れられたのだ。背中にはハート形の刈り残し、四本足も長靴をはいたように毛が残された。「長靴をはいた猫」ならぬ「長靴をはいた犬」＝写真。５月に何日か暑い日があった。それで、その犬の体調を考えて“上着”を脱がせたのだろう。

ペットに関心がないので、よくは分からない。白の秋田犬だろうか。老いているのだろうか。ほんとに長靴をはいているような脚でふんばり、しょぼしょぼした目でこちらを見ている姿がなんともおかしい。ふさふさした白毛の顔と裸の胴体のアンバランスさも。

「長靴をはいた猫」はヨーロッパにすむ策略家で、悪知恵をはたらかせて主人の若者を姫のムコさんにする。自分も貴族になり上がり、遊びでしかネズミを捕らなくなる。長靴にはそういう魔力があるのか。

こちらの犬はしかし、自前の毛だ。長靴をはいているように見えるだけだから、魔力を発揮することはない。代わりに、散歩する人間の目を楽しませてくれる。ここ数日、散歩へ出かけるとき、真っ先に思い浮かぶのがこの「長靴をはいた犬」だ。犬小屋に入って寝ていると、胸の中心で叫ぶ。「出てきて姿を見せてくれよ」

そばの堤防（通学路）を通る小学生は先刻承知で、学校でも子どもたちの話題になっているのではないか。それほどこのワン公は、超現実的な生き物がどこからか舞い降りてきてそこにいる、といったようなおかしさを発散している。