灯油を買いにＳＳへ

この冬初めて、行きつけのガソリンスタンドへ出かけて灯油を買った。寒気がしのびよってきた。あのときも寒かったなあ――そんな連想がはたらいて、急に震災当時のことを思い出した。

３・１１の大震災発生直後に原発が相次いで爆発事故を起こした。そこへ至るまでのテレビ速報に、今までにない胸騒ぎを覚えた。

デジカメのデータをチェックした。３月１１日午後９時５５分。「福島第一原発／半径３ｋｍ～１０ｋｍ屋内で待機を」。次のデータは３５分後。「近隣住民に避難指示」＝写真。そんな文字がテレビに表示された。実際、近所の小学校の校庭は、１３日朝には双葉郡から避難して来た住民の車で満パイになった。

ふだん、原発は意識の外にある。原発が暴走したらどうなるか、なんてことは考えたこともない。刻々と状況が悪化していく様子に、いわきにいられないのではないか――得体の知れない恐怖と不安に襲われ、心が震えた。

物資は入らない。ガソリンはない。情報はわが家の場合、テレビとラジオ頼み（電気がきているだけまだましだった）。避難するにしてもガソリンを補給しないことには始まらない、という状況だった。義弟が確保した携帯缶のガソリンを入れると、車の燃料計の針が半分に戻った。孫２人を連れて、身内３家族で３月１５日にいわきを離れた。

９日後に避難所から戻ると、車のガソリンはほぼゼロだった。翌３月２４日早朝、行きつけのガソリンスタンドで２時間余り待って、車のガソリンを満タンにした。

それ以来、車の燃料が半分になるとすぐガソリンを補給する癖がついた。「私もそうしている」という人が少なくない。原発事故がこのまま収束してくれることを願うが、そうなる保証はない。避難するための最低の準備はしておけ、と体が命じているといってもよい。

１１月も後半である。普通の住宅でも暖房が必要になってきた。仮設住宅の防寒対策は十分か。きのう（１１月１８日）のように曇って寒い日は、どこでも暖房が欲しくなる。それで灯油を買いに行った。ガソリンも満タンにした。

寒気はやはり体によくない。体が震える。春の災禍の記憶が心を震わせる。