猫の手

猫はしょっちゅう毛づくろいをする。えさを食べたあとはもちろん、庭から帰って来たあとや、２匹で寄り添っているときも……。

雌の「サクラ」は一日に何度も耳の後ろをかく。そのしぐさを見ていると、こちらがむずがゆくなってくる。雄の「レン」と「チャー」もやることは一緒だが、片足を高く上げて下腹部や付け根を舌でなめているときがある。大事な部分だから念入りなのは分かるが、少々ひわいに見えなくもない。

猫の毛づくろいには体を清潔に保つ、リラックスする、体温を調節するといった効用があるらしい。

ふだんは人間が夫婦二人だけの、静かな住環境。これも猫どもは気に入っている。こたつのなかで、カウチの上で丸まって寝ていることが多い。日だまりで丸くなるのは、人間同様、体内にビタミンＤを合成する意味もあるという。

人間の子どもたちがやって来ると、これが一変する。「かわいいー」と声を張り上げながら猫に突進する。猫どもは一気にパニックになる。あっという間にどこかへ消える。

３月に入ったら、急にいろんな用事が押し寄せてくるようになった。書類記入、電話連絡、校正、アッシーくん。月並みな言い方だが「猫の手」を借りたい日がある。

その「猫の手」とくれば、「片足上げ」だ。今年の正月、こたつの反対側で「レン」が「片足上げ」をやっていた。テーブルの上に足が一本、ニョキッと突き出ている。爪まで見える。こういうときは、敵に対しては無防備状態なのだろう。シャッターチャンスなのですぐさまパチリとやった＝写真。

今思いついたが、猫の「片足上げ」はやがて「挙手」となり、商売繁盛の「招き猫」となったのではないか。

ウグイス初音

きのう（３月５日）は朝方、雨が上がったと思ったら、一気に青空が広がり、気温が上昇した。９時すぎ、灯油のヒーターを止め、窓と戸を開ける。夕方までそのままにしておいた。

陽気に誘われて庭へ出る。地面に目を凝らす。20年以上前、伐採木の下敷きになっていたカタクリを２株ほど掘りとって移植した。高さ２センチメートルほどの、赤い“こより”が地面からのぞいていた。カタクリの葉っぱだ。地温は確実に上がっている。

午後遅く、散歩に出た。前日まで羽織っていた防寒コートの代わりにトレーナーを着る。それでも、夏井川の堤防を歩いていると汗ばんできた。きょうは啓蟄だが、人間にはきのうが啓蟄だったのだろう。見たこともないカップルが歩いていた。顔なじみのおばさんも杖をついて歩いていた。

野焼きによって黒い地肌を見せている堤防の土手が、一部淡い緑に染まっていた。カンゾウが芽生えていた＝写真。対岸から聞き覚えのあるさえずりが耳に届く。かぼそい声だ。「ホー」「ホーロー」「ホーケキョ」。ウグイスの初音である。この暑さだ、春機が発動しないはずがない。

家に戻って子どもに電話をした。用が済んだあとに、「間もなくいわきの上空を国際宇宙ステーションが通過する」という話になった。

２階のテラスに出て南西の空を見つめる。青空は既に墨を流したように薄暗い。電線に止まっていたジョウビタキの雌が、しばらくすると隣家の庭の方に姿を消した。そこがねぐらか。アブラコウモリが不規則に飛び回っている。ハクチョウが３羽、音もなく東から西へ飛んで行った。

６時１分。宇宙ステーションがいわきで見える時間になった。遠近の切り替えが容易でなくなった目には、ステーションの航跡がよく分からない。

ちょうど真上に来たとき、光の点が静かに北西へ飛んで行くのが目に入った。太陽光線を浴びているので、肉眼には光点に見えるのだ。流れ星よりはむろん遅いが、ジェット旅客機よりは断然速い。動きはやはり人工的というほかない。

いろいろあった「暑い春」の一日から一転して、きょうは「寒い春」に逆戻りしそうだという。ウグイスの気持ちもしぼんでしまう、というものだ。

岩の上の馬頭尊

夏井川渓谷（いわき市小川町）を縫って走るのは県道小野・四倉線。明治十年代の中ごろ、県令三島通庸によって開設されたという。「磐城街道」と呼ばれた。

浜通り歴史の道研究会編『道の文化財――福島県浜通り地方の道標』によれば、県道小野・四倉線は、古い時代にはなかった。江戸時代に上小川の本村から川前へ、小野新町へ行くとすれば、現国道399号沿いの横川から山を越えて夏井川渓谷の江田へ下り、川前へ行く――というのがルート（本道）だった。

平野部の片石田からその先、夏井川に沿う高台の高崎、さらに奥の地獄坂～江田の間には道があったのだろうか。あったにしても脇道だったようだ。

高崎の夏井川第三発電所入り口。道路をはさんで、木橋の「勇人橋」と「湯殿山」の道標が向かい合っている。『道の文化財――』が取り上げている県道小野・四倉線沿いの道標は、この「湯殿山」と「小野町夏井高屋敷道標」の二つ。

夏井川渓谷の牛小川集落入り口付近にある「馬頭尊」は漏れた。調査に費やす時間が少なかったのか。

もっとも、この道標は頭上より高い岩の上にコンクリートで安置されている。一升瓶の入った箱をギュッと圧縮して横に広げたような大きさだ。一般の人の目にはほとんど触れない。道路改修の際に、“神棚”にでもまつるような感覚で移設されたのだろう。

先日、渓谷にある無量庵から下流の籠場の滝付近まで歩いたら、この馬頭尊にミカンが供えられていた＝写真。打ち捨てられているわけではない、気に留めている人がいる――。うれしい発見だった。

マチの人からみたら取るに足らない行為かもしれないが、地域の隅っこからみると、こうした心の作用が集落維持の基礎をなしているのだということが分かる。牛小川のだれかが供えたのだろう。道端にある石碑は物としてそこにあるのではない。人の心が注がれた道端の文化財だ。

豊田君仙子の句碑

１カ月前の節分の日に、田町（いわき市平の飲食街）で酒を飲んだ。現役のころと違って、今は年に２～３回しか出向かない。別の場所でアルコールを仕込んだあとの２次会だった。仲間の案内で初めてのスナックを訪れた。その顛末は「オニがさまよった夜」に書いた。

ママさんとおしゃべりしているうちに、豊田君仙子（1894～1972年）の話になった。君仙子は、いわきと同じ浜通りの北部、小高町（現在は南相馬市）の俳人だ。ママさんはその孫だという。

小高町からは、日本の近代思想・文学を語るうえで欠かせない重要な人物が輩出している。思想面では、憲法学者の鈴木安蔵、「農人日記」で知られる平田良衛。文学面では『東京灰燼記』を著した大曲駒村、そして豊田君仙子。この人たちは親が交流していたり、幼なじみだったりして、どこかでつながっている。作家の島尾敏雄もこれに加えていいだろう。

この一年以上、山村暮鳥や野口雨情を介して「いわきの大正ロマン・昭和モダン」を調べている。そこから枝分かれした興味・関心の一つに、平時代の暮鳥のお隣さんだった弁護士一家（新田目善次郎の家族）がいる。その家でボヤが発生した話を「暮鳥とお隣さん」に書いた。新田目家とつながる小高町の人間もその過程で知ったのだった。

善次郎の奥さんが鈴木安蔵の叔母だった。安蔵の父親は早くに亡くなる。で、善次郎の子どもたちと安蔵とは、平と小高に離れていてもきょうだいのようにして育ち、やがて平のいとこたち（三姉妹）は兄とともに左傾化する。ダンナさんたちがすごい。日本の左翼史に残る人物ばかりだ。

それはさておき、君仙子さんだ。平田良衛は自著の『農人日記』に〈豊田君仙子先生と俳句〉という一章をもうけた。「先生は俳句の達人であると同時に、酒盃をとってもまさに酒聖であり、詩聖であります。絶品の俳句がすらすらと生ずる。達人です。（略）先生は時たま私宅にもお見えになり酒をたのしみます。以下はかくして生まれた先生の絶品です。」

百鶏のひるねどきなり花りんご
豚の子のそぞろあるきや紫蘇の花

〈摩辰の平田家にて　君仙子〉の前書きがある２句が紹介されている。

いわきにも二つの句碑がある。久之浜・波立寺の「紫陽花（あじさい）や潮の満干のすぐ下に」。そして、川前町の夏井川支流・鹿又川渓谷の「滝ところどころ紅葉いそぎけり」＝写真。旧いわき市観光協会発行のポシェットブックス３『いわき文学碑めぐり』によれば、君仙子はいわきにもよく俳句指導に訪れた。

きのう（３月３日）、夏井川渓谷の無量庵へ行ったついでに、川前の鹿又川渓谷まで足を伸ばし、君仙子の句碑をカメラに収めた。

桃の節句

きのう（３月２日）の写真の一部に人形が写っていた。きょうは、その人形たちの話。

「桃の節句」を前に、カミサンが床の間の掛け軸を一具庵一具の句幅に替えた。同時に、本人が持っている人形を飾った＝写真。私はその方面にはうといから、〈ああ、飾ってあるなぁ〉と感じる程度。よく見もしない。

わが子どもは二人とも男。５月に兜（かぶと）を飾ることはあっても、雛人形を飾ったことはない。夫婦二人だけになって久しい。それでも、桃の節句には人形を飾る、端午の節句には兜を飾る――そういうことを欠かさない。

先日、近くに住む長男一家が来た。ヨメサンは宝塚ファンだが、床の間の人形たちにはちょっと身を引いた。

いたずら盛りの孫も近づかない。もっとも、孫はどこかの文化施設の遊戯コーナーで遊んでいるうちに、とびおりそこねてネンザした。歩けないので、はって遊んでいる。それで近づかないのではない。去年、カミサンが人形の一部を棚の上に飾ったときも反応は冷ややかだった。いや、攻撃的だった。なぜか。「かわいい」よりも「怖い」のだ。

よく見ると、洋服姿の青い目、和服を着た黒い目の人形だけでなく、大小さまざまな人形が15くらいある。リアルだ。

これでは、われらが寝静まった夜中に目をぱちくりやって動き出しかねない。「おもちゃのチャチャチャ」ではないが、人間が深い眠りに入ったころ、フランス人形も、日本人形も、ほかの人形もむっくり立ちあがって遊びを始めるのではないか。

チャチャチャだけではない、いわきだからジャンガラ踊りも――来月３歳になる孫が人形と向かい合って緊張するのは、彼女たちが今にも動き出そうとしているのを察知するからではないか。

一具の句幅

江戸時代は幕末に活躍した俳僧一具庵一具（1781～1853年）の句幅が床の間に掛けられた＝写真。一具は今の山形県村山市で生まれ、いわき市平山崎の專称寺で長らく修行した。福島・大円寺の住職に就いたあと、江戸へ出て俳諧の宗匠になった。

前にも書いたが、句幅はいわき地域学會初代代表幹事の故里見庫男さんにいただいた。

一具の筆の通りに難しい字を記しても意味がない。私自身が分からないのだ。『一具全集』にある活字の句で代用する。

梅咲て海鼠腸（このわた）壺の名残哉（かな）

ナマコのはらわたの塩辛が「このわた」。それが切れかかるころに梅が咲く、つまり春がきざす。寒さの冬に光の春が入り込む――そんな感じをとらえた句だろうか。

２月は１月の延長のようだったが、３月は４月の先ぶれのような感じがする。年度の終わりというよりも、新しい年度への準備に追われる月といった方がいい。のんびりしていた反動だろう。

２月の天気は少しきつかった。何度も雪が降って冷え込んだ。それでも山野には光が注ぎ、大地をぬくめて、次の季節へとめぐる準備が始まった。よその家の庭にある梅は既に満開。吹きさらしの畑の一角にある野梅もそこかしこで咲き出した。

この空の長くはもたじ梅の花
日は雲を照らして寒き野梅哉
すき間なく咲て野梅に雨近し

めまぐるしく天気が変わる今の時期を表したような一具の梅の句である。

３月。気持ちを改めるうえでも、毎日、一具の句幅を眺めて黙読する。それを介して浄土にいる人と対話する。そんな気持ちでしばらく向かい合おうと思っている。

チリ地震

チリのノーベル賞詩人パブロ・ネルーダ（1904～1973年）の詩に「チーレの海」がある。17歳のときに気に入ってノートに書き写した。チリはスペイン語読みでは「チーレ」。次は、その一部。

〈おお、チーレの海よ、おお／突き立つかがり火のように高い水よ、／圧力よ、雷鳴よ、サフィアの爪よ、／おお、塩と獅子の地震よ！／流れよ、始原よ、遊星の／海岸よ、おまえのまぶたは、／大地の正午を開き、／星々の青さに挑む。〉

チリで大地震が発生した。新聞によれば、震源は首都サンティアゴの南西約325キロメートルの沿岸地区＝写真。チリは地震国だ。〈突き立つかがり火のように高い水〉とは、津波のことか。今度読み返して、そんな感じにも受け取れた。〈塩と獅子の地震〉が〈突き立つかがり火のように高い水〉をもたらす。それが太平洋を渡って日本の沿岸にも押し寄せた。

チリ地震といえば、50年前の昭和35（1960年）５月の津波被害が思い起こされる。

チリからおよそ１万7,000キロメートル隔てた日本に、地震から約22時間後に第一波が到達した。そのあと、さらに高い津波が押し寄せた。東北地方を中心に被害が続出し、いわき市でも11世帯57人が被災し、２人が死亡したという。いわきでの最大波高は３メートル以上に達した。

きのう（２月28日）は、ＮＨＫテレビが津波関連の特報を続けた。朝、用事があって新舞子海岸へ出かけた。雨がみぞれに変わり、海の波は白く砕けて荒れていた。

いわきでも避難勧告・指示が出された。午後には常磐線が運休し、海岸の道路も部分的に通行止めとなった。

この50年間に日本列島沿岸の防災設備や、情報伝達システムは一段と整備された。津波監視網も格段の進歩を遂げた。人的被害を避けるための避難勧告や指示、交通規制は、「過剰反応」に当たるくらいがちょうどいい。今回の「人的被害なし」がそれを物語る。50年前の教訓がひとまずは生かされた。