再び「縮む福島」の見出し

　またか！　きのう（１１月６日）の朝、朝日新聞の「第２福島」欄を見てガックリきた。見出しに＜「縮む福島」待ったなし／２０４０年人口 今より４２万人減推計／加速する人手不足・高齢化／学校や病院、交通網削減恐れ＞とある＝写真下１。

　福島県に限らず、日本社会が直面している少子・高齢化による人口減少――この問題を紙面の３分の２を使って紹介する、県議選関連の大型記事だ。前文には「縮む社会」とあるが、見出しではわざわざ「縮む福島」とした。「縮む茨城」「縮む宮城」……。東京を除けば、日本はどこだって「縮む社会」だ。＜「縮む社会」待ったなし＞ではダメなのか。

福島県が原発震災で苦しんでいた（今も苦しんでいる）直後もそうだった。このときは１面トップで「縮む福島」と打った＝写真下２。原発震災に見舞われた県だから、特に縮んでいく？　「縮む福島」でなければならない？　福島県民と一緒になって、泥まみれになって暮らしている人間なら、こんな見出しは付けない。前と同じように、血が逆流しそうになった。当時の拙ブログ（２０１３年９月５日付「冷たい見出し」）を再掲する。

東京が安全ならそれでよし――福島第一原発の汚染水問題をわきにおいてオリンピック誘致に奔走する人たちのふるまいにカッカしたことを書いた。その延長で「東京視線」のメディアについても書いておこう。憂さ晴らしではない。メディアの仕事が被災者・避難者の心に届いているかどうか。届いていないと感じるときがあるからだ。

東日本大震災の被災地を記者が取材する。このごろ言われるのは、パッと来てパッと帰る「狩猟型」、そこにとどまってじっくり取材する「農耕型」の二つ。そのどちらも大切だ。彼らの書いた記事に感銘を受けたこともある。が、きのう（９月４日）までに二度、見出しに「東京視線」の冷たさを感じて血が逆流しそうになった。

震災から４カ月に当たる２０１１年７月１０日付全国紙の１面トップ記事。原発震災で福島県民が県外に避難し、企業倒産などで失業者が増加したことを報じている。その見出しに凍りついた。「縮む福島」。県民の傷口に塩を塗りつけるようなものではないか。それが事実だとしても、福島をつっぱなしたような整理記者の感覚が理解できなかった。

この整理記者は詩や俳句に精通しているにちがいない。わずか４文字７音で記事のエキスをつかまえている。しかし、「クールアイ」（冷徹な目）が過ぎて「ウオームハート」（温かい心）が感じられない、と私は思った。

そして、きのう朝。同じ全国紙の社会面トップ、汚染水漏れに伴う試験操業延期の記事の主見出しに「福島の漁師『浜は終わり』」とあった。これにも整理記者の冷たい目を感じた。もっといえば、「若いもんがいなくなったら、この浜は終わりだ」を、単に「浜は終わり」と決めつける不正確な見出しだ。

見出しを拾った記事本文は、相馬市の漁師の後継ぎについての述懐だった。＜震災後、大型トラックと重機の免許を取った長男には「今によくなるから」と辛抱させてきた。「ずっと縛っておくこともできねえ。若いもんがいなくなったら、＞に続くのが＜この浜は終わりだ」＞だ。見出しだけ見た人は、汚染水で福島の漁業はもう終わりだ、と誤解するだろう。

例示した二つの見出しは福島県民の心を萎えさせるに十分な冷たさを備えている。住民と「運命共同体」をなしている福島の、いわきのメディアは、こうした見出しは付けない。いや、付けられない。

台風１９号㉕渓谷の紅葉

　振替休日のおととい（１１月４日）は、夜明けとともに夏井川渓谷の隠居へ車を走らせた。前日の日曜日（文化の日）は朝から夜まで行事があった。一日遅れの“日曜日”だ。

庭のモミの木の下に目当てのアカモミタケが群生していた＝写真上。夕方にはいつもの魚屋さんへカツオの刺し身を買いに行った。

　台風１９号の直後、渓谷の入り口の小川町・高崎の県道小野四倉線には、片側車線に通行止めの柵が設けられていた。それが、道端の看板「９km先 いわや旅館以降は大型車両通行不可」に替わった＝写真下１。営業を終えたいわや旅館は今や渓谷の地名そのものだ。牛小川というよりはいわや旅館といった方が、理解が早い。その３００メートル手前にわが隠居がある。

　前回、隠居へ出かけたのは１０月最後の日曜日、２７日。渓谷の道路は障害物が除去されたために、わりとスムーズに通行できた。沢からあふれた水でところどころ道路が濡れていた。前々回の２０日も状況は変わらなかった。おとといは、ほぼ道路が乾いていた。大雨を飲み込めずにいた“緑のダム”がやっと正常化しつつあるようだ。

もう１１月。カエデはまだだが、渓谷は紅葉のピークを過ぎつつある＝写真下２。１０月後半から１１月前半にかけては、ツツジ類やヤマザクラなど非カエデの黄・赤・茶が人の心を引きつけるのだが、今年（２０１９年）は行楽客の姿がない。隣の「錦展望台」にある直売所もカギがかかったままだ。

　夏井川渓谷の下流、小川・平窪などで台風１９号の被害が大きかったこともあって、気持ちはいまひとつ盛り上がらない。原発震災が起きた８年前の春、アカヤシオの花が満開になったときにもそうだった。震災から１カ月余り、誰も花見に来ない。そのときと同じように、紅葉がかわいそう――そんな感覚に襲われた。

自然はときに牙をむく。その自然がまた傷ついた人間の心を癒す。息抜きを兼ねて自然のやさしさに抱かれるのもいいのではないか。

台風１９号㉔ボランティアツアー

３連休まんなかのおととい、日曜日（１１月３日＝文化の日）は、日中、地元の神谷市民歩こう会に主催者の１人として参加した。夜は常磐湯本町の温泉旅館・古滝屋へ出かけ、シャプラニール＝市民による海外協力の会が主催する「みんなでいわき ボランティアツアー」の夕食兼報告共有会に加わった＝写真下。

シャプラは東日本大震災直後から５年間、いわきで支援活動を展開した。今度の台風１９号では、東日本を中心に各地で大きな被害が出た。そのなかで、やはりボランティア不足がいわれているいわき市を活動地に、災害復旧ボランティアを募った。報告共有会にはボランティア、シャプラスタッフのほか、私ら夫婦などいわき勢も含めて１７人が参加した。

遠くは静岡県から、職業も小学校教師、弁護士などさまざまな人たちが、平・平窪で汗を流した。ほとんどの人が初対面だった。なかに１人、シャプラが過去に企画したいわきツアーの常連Ｎさんがいた。ツアーで何度か訪れた農家のＫさんのオリーブ農園と自宅の片付けを手伝ったという。

Ｋさんの家は下平窪にある。平窪の農家は、私の知っている限りどこも屋敷が広い。私ら夫婦は結婚して５年間、下平窪の戸建ての市営住宅に住んでいた。ここで２人の子どもが生まれた。Ｋさんの家は、当時は全く知らなかったが、私らが住んでいたところからハス池と農家をはさんだ奥にあった。

台風１９号がいわきを襲い、夏井川がはんらん・決壊したときには、Ｋさんの家から山側（平浄水場のある方）の田んぼが濁流と化した。そのとき、Ｋさんの家を含む一帯が床上浸水の被害に遭った。

私らが住んでいた４０年ほど前、近くの４階建ての教員住宅から平市街方面は一面の水田だった。それが、小川江筋（農業用水路）の通る山側の水田を除いて宅地化され、いわきの中心市街地から途切れなく続くベッドタウンになった。

Ｋさんは仲間と２００９年に「いわきオリーブプロジェクト」を始めた。いわきは耕作放棄地が多い。その休耕地を借りてオリーブ栽培を続けている。シャプラは震災被災地訪問ツアーのなかでＫさんのオリーブ農園で草むしりなどの手伝いをしてきた。そのつながりのなかで水害の復旧支援をした。

ボランティアツアーもこれまでの「みんなでいわきツアー」同様、いわき駅集合・解散で行われた。初日（１１月２日）午後に続いて、２日目は朝から片付け作業に加わり、夕食時にその日の振り返りをして情報を共有した。３日目はいわきの沿岸部その他、震災の復興状況を見て回った。１泊２日プランと２泊３日プランを組み合わせたため、１日しか参加できないという人も手を挙げることができた。

いわき支援への、せめてものお礼にと、カミサンがいわき昔野菜の小豆「むすめきたか」を使った水羊羹（ようかん）の小瓶をボランティアに配った。「むすめきたか」は小粒で早く煮える。嫁に行った娘が里帰りしたとき、すぐに煮て食べさせることができるので、いつかそう呼ばれるようになった。いわき遠野らぱん（遠野町）が製造し、マルト草野店などで販売している。

さて、これはＮさんから聞いたエピソードだ。Ｋさんの家から出た災害ごみは小川町にある市民運動場へ運んだ。その前に、Ｋさんの家から近い“仮置場”に持ち込んだが、警備員に搬入を止められたという。

団地用に開発された広いスペースのため、だれかが持ち込んだのがきっかけでたちまち近隣地区の仮置場になってしまったか（フェイスブックで知ったが、開発業者が置場として提供した。しかし、業者らしい者が捨てる、災害ごみ以外のごみを捨てる――とかで、市に監視カメラを付けてもらったそうだ）。便乗組が現れるほど水害ごみが大量に発生し、今も出ている、ということなのだろう。

いわき市は１１月２～４日の３連休を「水害ごみ撤去強化期間」にして、自衛隊や消防団、建設業者、ボランティアなどが総ぐるみで被災地からの水害ごみ撤去に奮闘した。きのう早朝、Ｎさんが目撃した仮置場の前を通ったら、柵が設けられ、札が張られていた＝写真上。「ごみの大量堆積は危険です！」「『水害ごみ』は小川市民運動場へ！」。ここのごみの山はどうなったか、あとで街へ行くついでに確かめてみよう。

台風１９号㉓歩こう会

「中止してはどうか、という声もありますが」「こんなときだからこそやりましょう」――というわけで、きのう（１１月３日）、神谷市民歩こう会が開かれた。スタッフ、住民合わせて４０人ほどが参加した。

　コースは神谷公民館から夏井川河口までの往復約９キロ。河川敷には台風１９号の大水による流木その他のごみが大量に残っている。このため、岸辺のサイクリングロードは避け、堤防の上から１メートル前後までの残留ごみだけを拾いながら、河口の沢帯（ざわみき）公園を目指して歩いた。そこで昼食・自由時間のあと、公民館へ戻って景品が当たる抽選会を開いて解散した。いわき市青少年育成市民会議神谷支部の地域部会が主催した。

　この日は下流の草野地区でも、堤防の草刈り・ごみ拾いが行われた。同地区内のサイクリングロードのうち、北部浄化センター排水口付近約５０メートル区間が、流れ着いたごみで行く手を遮っている。このごみの山の近くで神谷組と草野組がドッキングした＝写真上１。

草刈り組に旧知の人間がいた。ごみの山の処理について聞くと、「地元では対応できない、災害ごみだから行政にやってもらうしかない」。そりゃ、そうだ。人海戦術が通用するような量をはるかに超えている。

　堤防上部の残留ごみは、水位がそこまで上がったことを示す“物証”でもある。浄化センター前では一部、ごみの帯が消えていた＝写真下。堤防と大水が同じ高さになって越水した？　そうだとしたら同センターも危なかった。

　台風１９号とその後の大雨の影響で、川の流れはまだ勢いがある。神谷と対岸の平・山崎にかかるサケの簗場（やなば）はいまだに水没したままだ。新川との合流点に飛来するハクチョウもなかなか浅瀬では休めない。

  きのうは朝７時３２分、わが家の上空を鳴きながらハクチョウが飛んでいった。どこへ行くのかと思ったら、神谷耕土の田んぼでえさをついばんでいた＝写真上２。近くの公民館で歩こう会の出発式が行われたのでわかった。３羽、４羽とやってきて、歩こう会がスタートしたころには６０羽近くに膨らんだ。何日か前から田んぼに現れるようになったという。

稲刈りを終えたあとに青々とひこばえが伸びている。たまった雨水で二度目の田植えをしたようだ。いわゆる「冬水田んぼ」。これが、ハクチョウには越冬地での数少ないえさ場になる。

　神谷の字名に「北鳥沼」「南鳥沼」がある。わが家から道路をはさんだ向かい側が南鳥沼。さらに三面舗装の三夜川で仕切られたその北側が北鳥沼。ハクチョウが羽を休めているところから２００メートルも東に来れば北鳥沼だ。

水の記憶を記す地形分類図では、わが家は前の道路も含めて夏井川の旧河道の一部だった。南・北鳥沼は谷底平野。大雨が降るとわが家の前の歩道はたちまち冠水する。夏井川の流路が定まらない時代には、鳥沼はアシの茂る湿地帯でもあったにちがいない。それがやがて水田になり、宅地化され、残っていた田んぼも東日本大震災後、姿を消した。

志賀伝吉著『夏井川』によれば、笠間藩の神谷陣屋は「甲州流防河法」を採用し、塩村（平・塩）と接する中神谷村（平・中神谷）の十二所を無堤とした。それで大水が出ると神谷平野は遊水地と化した。同時に肥沃土が運ばれて来た。

今度の台風で上流の小川、平窪が無事だったら、中神谷の十二所付近で越水・破堤が起きていたかもしれない。今もその付近では、夏井川が大きく右に蛇行している。環境美化だけでなく、川の防災についても考えるイベントになった。

台風１９号㉒広報いわき臨時号

　１０日にいっぺん、市役所から広報資料が届く。戸別配布と回覧の２種類がある。それを隣組ごとに振り分けて紙袋に入れ、区の役員さんに届ける。役員さんは担当の隣組の班長さん宅へ届ける。

月初めのおととい（１１月１日）は朝、回覧２枚と個別の「広報いわき」１１月号を配った。今月号は変則編集だ。台風１９号関連の臨時号４ページが１１月号をラッピングする形で入っていた＝写真。ときどき新聞が特集号や広告でこれをやる。

最初のページには建物浸水、道路冠水、住民をボートで救出する様子、水害ごみなどの写真を組み合わせ、真ん中に「一日も早い復旧に向けて」の見出しを配した。（東日本大震災直後の２０１１年４月号はどうだったろう。手にしたかどうかさえ記憶にないが）

同日夕方と夜、県営住宅に住む同じ役員さんから電話があった。隣組のＡ班に１世帯、さらにＢ班に２世帯、浸水被害のひどかった平・平窪から人が移って来た。「『広報いわき』を届けるので余っていませんか」。ちょうど３部残っていた。「あした取りに行きます」

４月１日と１０月１日現在で区内会に入っている世帯数と隣組数の調査がある。わが区はざっと３１０世帯、３０班の編成だ。予備として５部をプラスして届けてもらっている。その５部が１０月以降３部になり、今度の入居でゼロになった。

連休明けには市役所に連絡して、次回１０日から新たに５部を追加してもらうことにしよう。これからまた県営だけでなく、空き家の戸建て住宅に入居がないともかぎらない。

いわきの空き家に関してはＮＰＯ法人いわき住まい情報センターが直接の窓口になっている。

　前に講習会で聞いた話では、いわきの空き家率は、平成２０（２００８）年で１４．４％。東日本大震災を経験したあとの同２５（２０１３）年でいったん１０％を割ったものの、１５年後の２０３４年には３０％を超える、と試算されている。この空き家を今度の浸水被災者のために活用することになるのだろう。

きのうの夕刊（いわき民報）に、被災者への一時提供住宅として募集した公営住宅の申し込み状況が載っていた。市営住宅・市災害公営住宅１４カ所・１１５戸には２６０件、県の復興公営住宅１２カ所・２５５戸には６５６件の申し込みがあった。どちらも高い倍率だ。

平窪と私が住んでいる神谷（かべや）は、中心市街地の近郊農村からベッドタウンへと変わった。似たような歩みを続けてきた。いわき駅までの距離もそう変わらない。

被災者は、家具などはあらかた水に浸かって廃棄せざるを得なかったろう。津波被災者・原発避難者もそうだったが、当たり前の暮らしを営むには足りないものばかり。８年半前の経験を生かして、「お互い様」の精神で、できる範囲で支え合わないと――。

台風１９号㉑マルト平窪店

　平・平窪で床上浸水をしたカミサンの友達の家の片付けを手伝っている。１００歳のお母さんと７５歳の本人の２人暮らしだ。私らの手伝いの中身は小物の片付け、当面必要な公的情報などのフォローに替わった。が、屋内の洗浄、床下のドロのかき出しなどはまだだ。ボランティアの力を借りないと生活再建のメドはたたない。

　友達は毎日、通気のために避難先のマンションからタクシーで自宅へ通っている。おととい（１０月３１日）午後、水害関係の公的支援制度のコピーを持って、自宅を訪ねた。“情報難民”化すると、業者などの言いなりになりかねない。帰りには水に浸かった小物整理箱をあずかった。

夕方になったので、マンションへ送っていくことにした。その前に近所のスーパー・マルト平窪店で買い物をした。平窪店は浸水して休業していたが、１０月２９日に再開した。「買い物をしてから送っていく」というと、「私も買い物を」という。

　この何日か、ナメコと豆腐の味噌汁を食べていない。ナメコはナメコでも、小粒ではなく傘の開いたナメコが欲しい。ほかのスーパーは小粒しか売っていないが、マルトは小粒のほかに、“でかナメコ”もそろえている。

現役のころは、土曜日、夏井川渓谷の隠居に泊まるため、同店で酒のつまみを買うことが多かった。そのときの印象からすると、スペースが狭くなっている。「仮再開」ということらしい。新聞記事によれば、店内の一部を整理して仮営業の形をとった。全面再開は１２月中旬の予定だとか。

お年寄りや家族連れでにぎわっていた。歩いて来る人も少なくない。キノコは、ブナシメジとマイタケ、シイタケがあった。ナメコは……、小も大もない。スペースと売れ行きの関係で仕入れからはずされたか。カミサンは必要なものを少し、友達はレジ袋にいっぱい食品を買った。

　こうなると、意地でも“でかナメコ”を買いたくなる。友達を送り届けたあと、わが家を通り越してマルト草野店へ直行した。私は“でかナメコ”３袋をかごに入れ、カミサンは野菜その他を買った。“でかナメコ”嗜好は、原発震災後、天然キノコを食べられなくなったための代償行為でもある。

さてさて、気が付いたら、もう１１月。福島県議選もおととい告示された。ゆうべ、区の役員さんから電話があった。平窪で水禍に遭った人が県営住宅に入った。戸別配布の行政資料を増やして、という。ほかに、親戚の家に避難してきた、という人もいる。

カミサンの友達も同じだ。友達は車を運転しない。マンションへ移ったばかりのころ、知人の車で街のスーパーへ買い物に行った。マルト平窪店はそれ以来だろうか。マンションからは最寄りのスーパーまで遠い。“買い物難民”化しないための支えも必要だ。

台風１９号⑳レンタカーは軽トラ

  東日本大震災のときに知り合った若い女性研究者がおととい（１０月３０日）、東京から“断水見舞い”にやって来た。「軽トラで来た」というから、支援物資を積んで来たのか、置き場所に困るな、と思ったら――いわきのレンタカーだった。乗用車はすべて借りられてしまい、軽トラしか残っていなかったという。

　彼女は８年前、早稲田の大学院生だった。震災の翌年９月からはいわき明星大（現医療創生大）の客員研究員、今は東洋大社会学科の助教を務める。いわき明星大では震災アーカイブ室に籍を置いていた。専攻は「災害社会学」と聞いた覚えがある。

３・１１後、シャプラニール＝市民による海外協力の会がいわきへ支援に入り、交流スペース「ぶらっと」を開設・運営した。シャプラとは創立時から関係しているので、いわきの受け入れ側の一人として伴走した。震災の年の暮れ、都内でシャプラニールのイベントが開かれ、招かれて少し話をした。そこに彼女がいた。

２０１４年１１月、彼女の所属する関東都市学会の秋季大会がいわき市を中心に開かれた。「いわきの震災復興と＜都市＞形成――地域開発の歴史を踏まえて」をテーマにしたシンポジウムも開かれた。指導教授とともに彼女が企画・準備をした。地元勢としていわき地域学會も後援した。

　今は年賀状をやりとりするだけだが、会えば親戚のような気持ちになる。結婚して子供が生まれた。その子は２歳になる。「もうそこまできたか」

　拙ブログを読んでいるので、今度の台風１９号の様子は頭に入っているようだった。「断水生活で疲れているから」と、甘いもの（羊かん）を差し入れてくれた。お返しは、孫が使っていたおもちゃ。これを袋に一つ持って行ってもらった。

　台風１９号は自然災害、地震・津波もそうだが、原発事故は人災だ。自然災害は悲痛と再建への希望が地続き、しかし原発事故では希望ではなく不安がのしかかってはがれない。８年半前の経験が教訓になって、市民や企業の支援の動きが早かった――そんな意味のことを話した。

　彼女は博士論文を仕上げる段階に入った。早稲田大を会場に続けているシンポジウムも来年（２０２０年）１月で６回目を迎える。開催を告げるチラシにこうあった。

「震災から９年近くが経過し、住民はさまざまな地域で生活再建を進めています。ふるさとは、帰還した人や帰還しようとしている人にとって重要なだけでなく、帰還できない人や帰還しないと決断した人にとっても同じように大切な場所です」。いわきを新しいふるさとと定め、家を新築した原発避難者のなかにも浸水被害が出た。

「必ずしも帰還することだけが復興ではなく、復興の過程には多様な選択があり、多様なふるさととの関わり方があり得ます。今回のシンポジウムでは、今一度ふるさととは何かを問うことから、福島の今とこれからを考えます」

今回の来市は、シンポジウムに出ることが決まっている双葉町からの避難者（いわきまごころ双葉会事務局長）に会うのが目的だった。「これから事務局長に会って、夕方の特急で帰る」。珍妙な「わ」ナンバーのレンタカーの前で記念写真を撮り、見送った＝写真。