セイヨウトチノキ

司馬遼太郎の『オランダ紀行――街道をゆく35』を読んでいたら、シーボルトが持ち帰ったというトチノキの話が出てきた。瞬時に昨秋、スウェーデンの同級生の家の窓から見たトチノキ＝写真＝のことが思い浮かんだ。

同級生の住まいは集合住宅の４階にある。なにげなく窓から外を見ると、南面する庭にトチノキの葉の茂りが見えた。なぜスウェーデンにトチノキがあるのか。同級生に聞いても分からない。話は要領を得ないまま途切れ、別の話題に切り替わった。

司馬さんの「オランダ紀行」は、トチの実を食べていた縄文時代の日本人の食文化に触れつつ、日本では古ぼけたイメージをもつこの木が「しかしフランスにゆくと、街路樹で知られるマロニエになってしまう。木の相が、ほんのすこしちがう」と続く。

このくだりを読んで、ばらばらに浮遊していた二、三の記憶が一つになった。トチノキにはセイヨウトチノキもあるのだ。ノルウェーのベルゲンで、日本人ガイドから「街路樹はマロニエが多い」という話を聞いた。が、そのときはまだセイヨウトチノキという認識はなかった。

セイヨウトチノキがあると知れば、見方は変わる。スウェーデンで見たトチノキは日本のトチノキではない、まぎれもなくマロニエだ。付け加えれば、マロニエはドイツではカスタニエン。フランクルの『夜と霧』に、強制収容所の窓から見えるカスタニエンの木に永遠の命を見いだして死んだ若い女性の話が出てくる。有名なエピソードだ。

マロニエは「マロンの木」、マロンはセイヨウトチノキの実のことらしい。マロンはクリの実と外見がよく似る。食べておいしいクリの実がいつしか「マロン」と呼ばれるようになった、のだという。ベルゲンの公園に植えられていた高木の並木、それがマロニエであったか。

土砂除去工事再開

しばらく鳴りをひそめていた重機がうなり出した。わが散歩コースの夏井川対岸、いわき市平山崎地内の河川敷だ。目安になる寺でいえば、如来寺の近辺。氾濫を防止するために河川敷に堆積した土砂を除去するのだという。

仕事は、単純と言えば単純。ショベルカーが掘り起こした土砂をダンプカーが積んで運ぶ。昨秋はひっきりなしにその作業が繰り返された。いつの間にかダンプカーの姿が消え、重機もそこにあるだけ、という状態で越年した。その工事が今週になって再開された。月曜日（１月25日）の朝、ダンプカーが続々、河川敷にやって来たので分かった。

昨年夏、表土を覆う竹が伐採され、地中に張り巡らされた根が掘り返された。そのあと、土砂の除去工事が始まった。除去工事はあらかた川の水面と同じ高さになるまで続けられた。残るはサケのやな場周辺だけ。その周辺を削り取るための工事再開だろう。

県道から河川敷へとダンプカーが往来する作業道路がある。ダンプカーはそこから河川敷へやって来ると、向きを変えてショベルカーに近づき土砂を積む。Ｕターンできるスペースはたっぷりあった。が、今はそのスペースがぐんと狭まった。歌舞伎で言うと、「花道」で作業をしているようなものだ。

やがてその「花道」も、はじっこから水面と同じ高さまで掘り起こされるのだろう。サケのやな場には岸辺に鉄製のいけすがある。それを温存するとすれば、そこだけ川幅が狭くなる。

さて、そのあたりはどうする。どういう順序で土砂を除去したらダンプカーが労せず土砂を積めるのか、いけすにどう対処するのか――。担当者でもないのに、ましてや素人なのに、気がもめる。あれこれシミュレーションをしてしまう。

先日はダンプカーだけでなく、ハクチョウたちも朝のミーティングにやってきた＝写真。そう思えるほど大型車両と水鳥が風景のなかで一体化していた。

ロウバイ

たまに朝晩の散歩のコースを変える。ふだんは大回り（40分弱）だが、これを中回り（約25分）にしたり、小回り（15分強）にしたりする。用事があったり、歩きたくなかったりするときがあるのだ。

夕方近く、夏井川のサイクリングロードに下りた。と、前方の堤防をおばあさんが杖をついて下りて来る。片手には袋を握っていた。

平塩地内へのハクチョウの飛来数が増えた。で、塩から下流の中神谷地内までハクチョウたちが散らばるようになった。遠く近く、住宅そばの夏井川にハクチョウがいる。その一軒の家のおばあさんに違いない。水辺まで進むと、袋からパンくずを取り出してハクチョウたちに向かってまき出した。

ハクチョウたちはさっと集まる。「そんなに来ても困るよー」。おばあさんが叫んだ。その様子をしばらく眺めてから歩き出した。100メートルも行ったところで足が止まった。杖をついていた。水辺にいた。まさか足がもつれて……なんてことはないだろうな。

散歩を途中でよした。小回りだ。堤防の上に出て少し戻り、おばあさんがどこにいるか確かめた。大丈夫、サイクリングロードに戻っていた。そのままわが家へのコースを取る。知り合いの家の庭にロウバイの黄色い花が咲いていた＝写真。甘い香りがすっとよぎった。大回り・中回りでは分からなかった早春への序奏だ。

少し楽しい気分になって家に戻ると、カミサンがおもむろに言った。「今日は何の日だか分かる？」。ん！？　にやりとしてうなずく。結婚記念日ではないか。指折り数えれば、真珠婚とルビー婚の中間だ。いちいちそういうことを確かめなくてもいい、空気のような存在になったのだなと、むりやり自分に言い聞かせた。

暮鳥とお隣さん

『山村暮鳥全集　第４巻』には童話や評論・感想・雑篇・書簡などが収められている。暮鳥の人的なネットワークを探り、「平時代」の暮鳥の活動を知るうえで欠かせない“資料集”と言ってもよい。

中に、生まれて１年に満たない長女玲子あての手紙の形を取った「晩餐の後」がある。長女は母と一緒に水戸の祖父母の家へ「うまれて初めての旅」をした。原資料は切り抜きで、大正４（1915）年２月上旬に書かれ、どこかの新聞に連載されたものと推定されている。以下は、その〈一四〉の冒頭部分。

「火事だ、火事だ。／びっくりして飛び出す。お隣りの弁護士の新田目さんの二階が、けむりをもかもか吐きだしてゐる。火事だあああ。火事だああ。／玲子。／（中略）昼日中、二時ごろのこととておもては見物のくろ山。そのなかでかはいさうに松子ちゃんも竹子ちゃんもとし子さんもそのとし子ちゃんをおんぶして傳（ねえや）さんも、泣いてゐる」

大正４年当時、暮鳥は現在のいわき市平字才槌小路に住んでいた。平一小のある高台のふもと、街の家並みが切れるあたり＝写真＝だ。その一角に、明治26（1893）年、平町で開業した岩手県出身の弁護士新田目（あらため）善次郎の自宅があった。

暮鳥が日本聖公会平講義所の牧師として、新田目家の隣に引っ越したのは大正２年９月だ。つきあいの程度は分からない。が、没交渉ではなかった。むしろ、新田目家の子供たちとは交流があった。そんなことを推測できる文章だ。

長女の「松子ちゃん」は、そのとき９歳。彼女たちはのちに、いずれも波乱に満ちた人生を送る。私家版『書簡集　人間にほふ――新田目家の1920～30年代』を編集した平田良氏はまえがきに、次のように書く。

「大正デモクラシーから昭和ファシズムのドン底へと向う不幸な時代の新田目家の人々」は、善次郎の義理の甥・鈴木安蔵（のちのマルクス法学・憲法学者、護憲運動のリーダー）、つまりいとこの強い影響を受けて「直寿、マツ、竹子、俊子の四兄妹が相次いで夫夫（それぞれ）の夫や妻ともども社会主義運動に参加し、否応なしに全家族が苦難を味わねばならなかった」。

直寿は新田目家の長男。この人も３姉妹に劣らず波乱の生涯を送った。戦後は商社マンとしてインドネシアで過ごし、帰国間際に路上強盗に遭って刺殺される。

暮鳥の生きた時代を仔細に眺めれば、このお隣の〈新田目家の人々〉も「大正ロマン・昭和モダン」の一典型として視野に入ってくる。いや、日本における左翼思想の台頭期、その中枢と深くかかわって生きた人間たちとして独自に検討されていい存在だ。

暮鳥といい、お隣さん（新田目家）の子供たちといい、奇しき因縁の中で記録が残された。いや、残るべくして残った。そんな思いを強くする。

増えるランナー

このごろ、夏井川の堤防とサイクリングロードを走る人が増えたように感じる。朝晩の散歩時だけでなく、日中も走っている人を見かける。街中でもジョギングをしている人に出会う。

走っている人は二つのタイプに分けられる。ゆっくり走る健康志向のジョガーと、汗だくになって走るタイム志向のランナーと。その区別はスピードだけでなく、目線で分かる。ジョガーは遠くを見ているが、ランナーは数歩先を凝視しているのだ。

増えたのはランナーだ。なぜか。マラソン大会に備えて？

２月14日にいわきで福島県内初のマラソン大会が開かれる。フルマラソン（登録の部・一般の部）をはじめ、10キロ（一般男子の部・高校男子の部）、５キロ（一般女子の部・高校女子の部・中学の部）、２キロ（小学の部＝３年生以上）、２キロ親子（小学１、２年生と親）の５種目９部門が設けられている。

新しく夏井川堤防のコースに加わったランナー（ジョガーもだが）は、どれかの部門にエントリーしていて、それで練習を重ねているのかもしれない。それ以外に、急にランナーが増えた理由が思い当たらないのだ。

ウオーカー（散歩者）同士であれば、すれ違うときに軽くあいさつをする。どこのだれかは知らなくとも、既に顔見知りだ。ところが、必死になって走っているランナーとは黙ってすれ違う。あいさつはかえって相手のリズムを崩す。迷惑になる。せいぜいジョガーと目礼するくらいだ。

長距離走には長距離走の走り方がある。腕を軽く90度くらいに曲げてリラックスして走る――かつて陸上競技部に属していた者としては、それが最も美しいフォームに見える。美しい走りのランナーがいれば、とびはねるように走るジョガーもいる。陸上以外の競技に属している人間の走りだと言ってもよい。

先日も、夕方、サイクリングロードに群れ集まっていたカルガモを写真に収めようとしたら、とびはねるように走るジョガーが後ろからやって来て追い越して行った。そのあと、カルガモの飛ぶ姿を撮影したら、遠くにジョガーが写っていた＝写真。彼は自分流の走りを毎日欠かさない。すっかり走りを忘れた人間にはそれも輝いて見える。

風化作用

去年秋に北欧を旅して以来、夏井川渓谷の地形・地質に関する印象が変わった。ノルウェーのフィヨルド（入り江）と、その奥に連なるＵ字谷にはぶったまげた。夏井川渓谷の比ではない。日本のＶ字谷は宇宙から見たら道端の側溝みたいにかわいいに違いない。

前にも書いたが、フィヨルド渓谷（Ｕ字谷）のむきだしの岩盤に「地球の根岩」のような印象を受けた。４カ月が過ぎた今も「根岩」に圧倒されたままだ。もう一度フィヨルドを見に行きたい、そんな思いが消えない。

夏井川渓谷は、谷底の河畔（120メートル）から一番高い山頂（680メートル）までの標高差はざっと560メートル。これはこれですごい深さだ。が、谷そのものが重畳として緑に覆われているために、その深さを実感できない。浸食・風化作用でできたＶ字谷と、氷河がえぐりとったＵ字谷の違いだ。

フィヨルド渓谷は、硬い岩盤が削られたままの状態でほぼ垂直に谷底から山頂へと続く。その高さ数百メートルといえば、夏井川渓谷とそう変わらない。が、谷底が広い。サッカー場３個分はあるという。夏井川渓谷は表面が緑に覆われている。これもやさしい印象を与える。

ノルウェーの地質について、向こうで世話になったガイドのアダチさんがこんなことを言っていた。

「橋の脚が細いのは、ノルウェーでは地震が少ないため。岩盤にのせるだけでいい」。日本人から見ると、フィヨルドに架かる橋の脚は栄養失調の少女のようだ。それで十分だという。そのうえ、「岩盤が硬いのでユーラシアプレートはより軟らかい日本海の方へ向かっている」。東西のプレートがせめぎ合っているので、日本は地震が多いわけだ。

フィヨルドの断崖も、その奥の渓谷も風化作用を受けないはずはない。が、どちらもつるんとしている。部分的には崩れが見られたが、それは“かさぶた”がはがれるようなものだろう。かたや、夏井川渓谷。こちらはふだんから落石が続いている。若者と老人の違いか。

なかでも夏井川渓谷で激しいのが、〈崩れ〉と私が勝手に名付けた「木守の滝」の手前。急斜面に生えているモミの若木の幹が落石によってべろりと皮をはがされた＝写真。それが２年ほどたった今も残っている。小規模な落石は続き、将来、大規模な落石があるに違いないと思わせるほど、中腹の岩盤はひびが入り、風化によってもろさを増している。

ノルウェー体験が、夏井川渓谷の落石の怖さを倍加させた。

大般若護摩祈祷会

夏井川渓谷へ行くついでに、いわき市平中平窪の常勝院を訪ねた。いわきペディアによれば、同寺では１月第３日曜日に大般若護摩祈祷会が行われる。今年は第４日曜日だ。境内には出店が並び、多くの檀信徒でにぎわっていた。

寺は夏井川のそばにある。夏井川に架かる久太夫橋は目と鼻の先だ。その下流にハクチョウが羽を休めている。平塩地内では專称寺、平中平窪地内では常勝院――ハクチョウ飛来地に最も近い寺だ。

午前10時前。境内で縁日気分を味わっていると、「コーコー」と鳴きながらハクチョウが空を渡って行った＝写真。近くの田んぼへ出かけるのだ。えさやり自粛の結果、ハクチョウたちは日中、夏井川の近くの田んぼへ移動して採餌する。次から次へとハクチョウの小群が寺の上空を渡って行った。

境内にたむろしている人はいっこうに空を気にしない。いや、ハクチョウに気づかない。わが同行者２人を除いて、空を見上げる人をついぞ見かけなかった。すっかり自分たちの日常に溶け込んでいるために、いちいち反応しなくなったのだろうか。

夏井川の堤防に出た。やはり後から後からハクチョウの小群が現れ、上昇しては田んぼへと旋回していく。空の高みでホバリングをしている鳥もいた。チョウゲンボウよりは大きい。オオタカか。旋回しては翼を小刻みに震わせて空中に停止している。何度もそれを繰り返しながら、視界から消えた。

ハクチョウが渡る空の下の縁日――。中平窪地区は下流の塩～中神谷地区より、もっとひんぱんに、もっと広範囲に「ハクチョウが飛び交う町」だった。