見舞いを兼ねて

きのうの「みどりの日」、用事があって小名浜と四倉の知人を訪ねた。どちらも街中に家がある。津波で床上浸水の被害に遭った。見舞いを兼ねた訪問になった。

小名浜・古湊。１階の畳の上40センチまで海水につかった。玄関先で話をしたが、１階の部屋はすべて畳が取り払われ、床板がむき出しになっていた。知人にとっては、本は財産、いや心の糧そのもの。全集のような重い本は１階に置いておいた。それが大震災でバタバタ倒れたところに津波が押し寄せた。書庫の本も駄目になった。

四倉・西三丁目。店舗兼住宅が１メートル以上、海水につかった。小名浜の知人の家の壁もそうだが、四倉の知人の家の壁にも浸水した水位の跡が残っていた。店の奥の部屋はやはり畳が取り払われ、大工さんが入って作業をしていた。店内には眼鏡や時計が整然と展示されている。やっとそこまで整えられたのだという。

わが家から小名浜へは海岸に沿った道路で行く。途中、豊間、永崎を通る。見覚えのある車が永崎の海岸に止まっていた。元の職場の後輩の車だ。家がそこにある。祝日で会社は休み。後輩が津波被害を受けた自宅に戻って作業をしているのだろう。

小名浜からの帰り、家をのぞいたら、後輩がいた。半壊よりひどい状況だろうか。目と鼻の先に海がある。コンクリート護岸と海岸道路の間には家が数軒。どういうわけか、そこだけ護岸が破壊された。

しばらくは避難所暮らしを余儀なくされた。近くの高台に親類のセカンドハウスがあり、今はそこで暮らしている。これも要る、あれも要る。一度は捨てようと思ったものでも必要になって、家から持ち出しているという。

「いわき七浜」に限ったことではないが、海岸部はことごとく津波被害に遭った。北から末続、久之浜＝写真、四倉、新舞子、沼ノ内、薄磯、豊間、永崎、小名浜、小浜、錦・関田須賀……。被害を「統計」としてみてはいけない、一人ひとりの被害を、一軒一軒の被害をこの胸に刻みこめ、と自分に言い聞かせる。

雑誌届く

一冊だけ定期購読をしている雑誌がある。いつものように、いわき市平字二町目の角忠に注文した。顔なじみの従業員が毎月、バイクで届けてくれる。そろそろ３月号が来るころだが――。雑誌を待っているところに「東日本大震災」が起きた。角忠がペシャンコになった＝写真。

素人目にも古い木造建築である。狭い空間に本がびっしり並び、その重みで店内がきしんでいるような感じを、いつも抱いていた。最初に入ったのが15歳、今は62歳。この45年余（カミサンはそれ以上）、店内の印象は変わらなかった。建物が全く同じなのだから。

「3・11」以来、１カ月半近くになる。雑誌はどうなったろう、角忠はどうなるのだろうと案じていたところに、従業員が３月号と４月号の雑誌を持って来た。

あの日、店には社長が１人でいた。すぐ逃げ出して無事だった。今は平字紺屋町の教科書営業所（社長の自宅）で営業を続けている。

一時、いわき駅前再開発ビルの「ラトブに入ったらしい」という話が伝わってきたが、ただの風聞にすぎなかった。震災跡地に店を再建するという。角忠の配達システムを利用している人間には心強い再建話だ。

角忠とのつきあいは長い。といっても、いつもバイクで本を届ける彼を通してのつながりだが。

現役のころは複数の雑誌を購読していた。単行本もよく注文した。「こんな本が出ましたよ」と言って、注文もしないのに本を持ってくることがある。それがまた、こちらの読みたくなるような本だから、ついつい引き取る羽目になる。

たかが雑誌だが、届いてみると、気持ちが晴れる。どっこい角忠は生きている。配達システムも健在だ。たくましく再建への道を歩み始めた。注文しない本も、見てよかったら、今までどおり買う。角忠は角忠。それでいい。それを通す。それが再建の本質だと思う。

土蔵解体

わが家と道路をはさんで斜め向かいにある家の土蔵が解体された。「3・11」で傾き、「4・11」「4・12」でさらにダメージを受けた。あとで丸太３本を支えにしたが、それは解体作業中に崩壊するのを防ぐための措置だったろう。

真壁の土蔵を板で囲い、瓦で屋根を葺いた、重厚だが温かみのある「歴史的建造物」だった。幹線道路沿いには、ほかに土蔵は見当たらない。歩道側の生け垣とよく合い、独特の雰囲気を醸し出していた。土蔵の前を下校中の小学生が通る。絵になる光景だった。

ブロック塀で仕切られた駐車場が土蔵に隣接してある。「3・11」以後、車の持ち主は塀から５メートルも離れて車を止めるようになった。土蔵が崩壊すればブロック塀ごと車が押しつぶされる。容易に想定される事態だ。その危険性はひとまず解消された。

あの日。外に飛び出すと、近所の石塀が崩れ、あちこちで屋根瓦が落ち、向かいの土蔵が傾いていた。消防の車が来て、「人的被害は？」「ない」＝写真＝で、消防は次のところへ移動した。

夏井川河口からは数キロ入った内陸部。大津波の被害は免れた。河口が砂で閉塞しており、それがかえって今回は波の力を減衰する“防波堤”の役目を果たしたか。

あれからきょう（４月28日）で四十九日。原発に怯えながらの生活が続く。この間にいろんな人の死を耳にした。行方不明の話も聞いた。

ある飲食店では、災害支援のカードを首から提げたシャプラニールの職員に、レジの男性が声をかけた。「富岡町には入らないんですか。両親がいなくなりました。誰も捜してくれないから、僕が捜しに行って母親を見つけました。父親はまだ見つかりません」。黙って男性の話を聞くしかなかった。

土蔵が取り払われると、そこはノッペラボーになった。風景が欠損した。物のいのちも含めて、鎮魂の合掌をする。

アースデイ東京③

東京行は、「アースデイ東京2011」に参加している「シャプラニール＝市民による海外協力の会」のテントを訪ねるのと、銀座で開催中の「阿部幸洋版画展」＝写真＝を見るのが目的だった。４月24日がちょうど版画展の最終日だった。

「アースデイ東京」の会場は渋谷・代々木公園。午後２時にはシャプラニールのスタッフに別れを告げ、ＪＲ山手線で原宿から新橋へと移動した。

新橋駅銀座口から徒歩６分、とある銀座六丁目の画廊を目指すものの、遠回りしてしまったらしい。歩道に立っていたタクシー運転手に松坂屋の場所を聞き、松坂屋の裏では道路を清掃しているおじさんに銀座六丁目郵便局の場所を聞いて、ようやく局と並びの画廊にたどり着いた。

ネット情報によれば、画廊の入っているビルは関東大震災の翌年（大正13年）に建てられた。高層ビルの谷間に残った銀座の小さなビルだ。５階建てで、エレベーターは扉が手動式。勝手がわからない。ギャラリーはすぐ２階にある。階段を利用した。

画廊の経営者は、阿部の企画展を手がける画廊に長年勤めていた女性で、その画廊で一度お会いしたことがある。独立して画廊を開き、版画の個展が実現した。新旧の作品がスペインから届いた。

経営者とカミサン、合間に私。亡くなった阿部夫人のこと、スペインで阿部を助けるラサロ君のこと、今度の「東日本大震災」と原発事故のことなどを、涙を流しながら語りあった。

東京ではあの日、電車がストップして10万人を超す人が「帰宅難民」になったと聞く。首都圏の人間は、そのあと「計画停電」も経験した。

画廊のあるレトロビルの地下には老舗バーがある。近所にもバーがある。あれ以来、バーのようなところは客足が途絶えたという。見るからに高級だから、庶民は行かない。庶民ではない人が行く店なのに、彼らは庶民と同じように寄りつかなくなった。

日曜日は、銀座の中央通りが歩行者天国になる。いわきへ帰るには東京駅へ行かなくてはならない。東京メトロを利用することにして、中央通りを歩いた。が、そんなに人が出ているとは思えない。人出は以前の十分の一に減った、という画廊主の言葉の通りだった。

それはしかし「停電」のためであって「原発事故」のためではない。同じ「巣篭もり」でも、福島の人間の気持ちは違う。とりわけ、いわき市民は自分の責任で―つまり、勝手に―暮らせ、そう宣告されたようなものだ。


自然災害と、原発の悪魔的な人災と、それが押しつける「心災」に、たぶんみんな病んでいる。「3・11」前の暮らしを取り戻したい、これは夢であってほしい――28日に「四十九日」がくる。彼岸へ行かなくてもよかった命が浮かばれない。その人たちのためにも、心の賠償のためにも、東電と国に対して物申すときがきた。

アースデイ東京②

「アースデイ東京2011」が４月23、24日、渋谷・代々木公園のイベント広場で行われた。震災支援でいわき入りした「シャプラニール＝市民による海外協力の会」のＵさんから聞いて初めてイベントの存在を知り、シャプラニールのテントでいわきの物産を展示・販売するというので、気分転換を兼ねて出かけた。

高速バスで東京駅に着いたあと、原宿へとＪＲ山手線を利用した。代々木公園は初めてだ。方角がわからない。原宿駅から吐き出された人が大勢向かう先に公園があるとみて、人の流れにしたがった。

代々木公園は道路をはさんで森林公園とスポーツ・イベントゾーンに分かれる。森林公園を歩くが、アースデイのイベントらしい雰囲気はどこにもない。うろうろ歩いているうちに、なんとなく道路の向かい側でそれらしいものが開かれているのに気づく。

道路を渡ってすぐ、「アースデイ東京2011」のリーフレットをもらった。参加団体は400を超え、来場者も10万人を超えるという一大イベントらしく、びっしり並んだテントでは、それぞれに地球にやさしい暮らし方を呼びかけている。「東日本大震災」の被災者支援と反原発の訴えも目立つ。

シャプラニールのテントは、と探すが、見当たらない。リーフにも書かれていない。案内所に飛び込んで、やっとわかった。フェアトレードビレッジにシャプラのテントが二張りあった。道路を渡ってすぐ右、歩道橋のたもとだ。わかっていればすぐそこ、わからなかったから、はじっこまで行って、さてどこだろうとなったのだった。
　
片方のテントに、いわき市の被災状況を伝える地図と写真パネルが掲示されていた。「いわき絵のぼり」の手ぬぐい（泉）「手作りジャム」（田人）「赤米うどん・黒米そば」（四倉）のほか、「獏原人村の卵」（川内村）や凍み餅も展示・販売された＝写真。「がんばっぺ日本！！いわき！！」ののぼりも立てられた。

23日は、いわきもそうだったが雨と風でさんざんだったらしい。が、24日はからりと晴れ上がり、まるで初夏の陽気。テント前のケヤキは芽吹いて若葉を広げていた。

早朝のいわきは、しかし寒かった。冬用のブレザーでちょうどよかったのが、代々木公園では若者が半そで姿で行き来している。ちょっと恥ずかしくなる。昼ごろにはさらに気温が上がった。でも、脱がない。自分の今の気持ちだから。

さてさて、決して広いとはいえない会場に次から次へと人が詰めかける。シャプラのテントにも入れ替わり立ち代わり人がやって来る。「いわきへのメッセージ」もたくさん集まった。東京は「数（規模）」が物を言うところだ、ということを実感した。

アースデイ東京①

「アースデイ東京2011」が４月23、24日、代々木公園で開かれた。勿来地区災害ボランティアセンターの運営スタッフでもある、「シャプラニール＝市民による海外協力の会」が参加した。本来のフェアトレード＝物品販売に合わせ、いわきの被災状況を伝えて支援を呼びかける、というので、24日に夫婦で出かけた。

東京へ行くのは何年ぶりだろう。常磐線は上野～四倉まで再開したものの、「スーパーひたち」はまだ高萩までしか運行しない。初めて高速バスを利用した。

いわき中央ＩＣ乗り場、朝７時――が予約した時間。わが家を６時すぎに出ると、カーラジオが「午前５時53分からいわき中央ＩＣと湯本ＩＣ間が通行止め」という。のっけから常磐道が余震のパンチに見舞われた。

東京。仙台。先行ダイヤのバスが中央ＩＣに来て客を乗せたあと、Uターンして通行可能なＩＣまで一般道路を走る。幸い、７時前に通行止めが解除された。ひとつ前のバスより早く湯本ＩＣ乗り場に着いた。

常磐道も随分痛い目に遭った。バスがときどきバウンドする。「地震　80㎞規制」の表示が続く。それでも３時間弱で東京駅に着いた。

利根川の近くでは田植えが行われていた。首都高速に入り、隅田川を渡るころには、高層ビルが目立つようになった。ビルも、人も、車もすし詰め状態。スカイツリーが見える。河川敷ではサッカーだか野球だかに興じている＝写真。高速の車はせわしなく路線を変更する。首都はなんてせかせかしたとこなんだろう。

いや、まるで「東日本大震災」とは無縁の風景がここにある。一人ひとりは放射能に怯えながらも、どこかにバリアが張られているから首都は安全と思っているのか。

23日の風雨とはうって変わった快晴、首都の日曜日はこうして事もなく過ぎていくのか――バスの車窓から見えるこぎれいな街の姿に、いわきとはずいぶん違うぞ、という思いがよぎるのだった。

堤防も緩む？

「よし、行くぞ」。このごろは、気合をかけてから散歩に出る。「屋内退避」ではないが、しばらく散歩を控えた。足の筋肉がなえてきたのがわかる。これではいけない。夕方、帽子をかぶり、気休めのマスクをして、いつものコースを歩く。

あちこちに大地震の爪痕がみられる。屋根にブルーシートとそれを押さえる重しのかかった家が目立つ。

国道６号沿い。経営者が浪江町の住人である輸入家具店は、「震災で完全閉店をすることにした。５月１～10日に最後のお礼のセールをする」といった内容の紙をシャッターに張りだした。

店がやられたのではない。家がやられた、あるいは原発が追い打ちをかけた――そういうことに違いない。どこに避難しているのだろう。浪江はあらかた「警戒区域」に入った。法的に立ち入りが禁止された。これほどの理不尽さがあるだろうか。

わが家の近所にはアパートが散在する。アパートにトラックが横付けされているときがある。地域から出ていく人と、入ってくる人と。長い間空き家だったところもふさがった。入ってくる人が多いようだ。震災・津波で家を失い、原発事故で家を追われた人たちは、基本的に行政が手を差し伸べる。それを待てずに移住しなければならない人たちなのかもしれない。

国道を渡って夏井川の堤防に出る。数日前、堤防で今年最初のツバメを見た。散歩を休んでいたせいもあるが、今年は初認がずれこんだ。厳冬だった。春の足音がなかなか聞こえなかった。桜前線も、ツバメ前線も、それで遅れたのだと思う。

キジもようやく河川敷で「ケン、ケーン」と鳴きだした。不思議なことに、ウグイスはさえずりが遠い。河川敷ではまだ２～３回しか聞いていない。

堤防の上＝天端（てんぱ）＝はアスファルトで舗装されている。この路面とのり面の間に隙間ができた＝写真。路面は至る所で亀裂が入っている。「3・11」でゆすられ、ひび割れ、緩んだのだろう。砂が噴き出したとみられる隙間もある。「蟻の一穴」にならないだろうか。未明にまでおよんだきのう（４月23日）の雨でまた緩んだのではないか。