横道にそれる楽しみ

「どんどん横道にそれて、遊びながら学んでいく――これこそわたしの『銀の匙』授業のやりかたでした」。中学の３年間、中勘助の「銀の匙」を教科書にして現代国語の授業をする。私立灘校国語教師、故橋本武さんの授業はユニークだ。

　橋本武著『＜銀の匙＞の国語授業』（岩波ジュニア新書）＝写真＝を読んで納得した。どんどん横道にそれていくなら、『銀の匙』だけでも“読了”までに３年はかかる。

　

　たとえば――。「ぶ」動詞が出てくる。共通する動詞を考えさせる。「あそぶ」「まなぶ」のほかにどんな「ぶ」動詞があるか。それをどういう方法で考えたか。「あいうえお」順で考えたという子がいる。次に、その動詞を漢字で書かせてみる。さらに、歴史、民俗、自然……と次々に踏み込んでいく。要するに、総合学習で丸ごと作品を味わう。これこそが「横道にそれる」醍醐味だ。

　１１月６日にいわき市立草野心平記念文学館で第３９回吉野せい賞表彰式が行われた。式後、現代詩作家荒川洋治さんが「詩を知るよろこび」と題して記念講演をした。

　荒川さんは冒頭、吉野せいの短編集『洟をたらした神』に触れてこんなことを言った。灘校では、橋本さんが『銀の匙』を教科書にした。いわきでも同じように『洟をたらした神』を教科書にしたらいい――。で、後日、『＜銀の匙＞の国語授業』を、図書館（ティーンズコーナー）から借りてきた。荒川さんの言わんとしていることがよくわかった。

　実はそのころ、『洟をたらした神』のなかの「麦と松のツリーと」に関して、作品世界と呼応する資料をネットから手に入れた。

　

「麦と松のツリーと」のあらすじ――。終戦前年の師走の暮れ・夫の三野混沌（吉野義也）とせいが菊竹山の畑で麦踏みをしていると、炭鉱の捕虜収容所通訳Ｎさんと捕虜の若い白人が現れる。Ｎさん「この辺に樅の木はないかねぇ」、混沌「樅はねえなあ、松の木ならどうだ」。Ｎさんと若者は松林の中に入り、クリスマスツリー用に「ひねくれた一間ばかりのみすぼらしい芯どまりの松」を取ってきた。

　それから８カ月過ぎた真夏の日、Ｎさんに引率された３０～４０人の俘虜、いや今は勝ち誇ったアメリカ兵たちが、愉快気に菊竹山へ山遊びに来た。集落の小さい子供たちは「ガム、くんちぇ」。列の後方からあのときの若者がせいの目の前に白いものを投げてよこす。１メートルほどの人絹布に吸い残し５本が入ったたばこの箱。たばこは混沌が吸い、布は肌着の半襟にでもとせいがしまいこんだ。

　

　この作品世界を捕虜の側から照らし出したのが、ネットで見つけたＰＯＷ（戦争捕虜）研究会の笹本妙子レポート「仙台第２分所（好間）」だ。捕虜収容所に菊竹山からとってきた松の木を据え、あれこれ飾ってクリスマスを楽しむ。内容は略すが、「麦と松のツリーと」の世界がより生き生きと立ち上がってきた。橋本流とはこういうことなのだ。

　

　橋本さんの本を読んだあと、『洟をたらした神』の最初の短編「春」について、「注意すべき語句」をチェックしてみた。①動植物＝カエルの冬眠・ゆりみみず・陸稲（おかぼ）・粟②農業＝万能・唐鍬・新切り叩き・二段返し③その他＝乾地湿地・モッコ・地鶏・あひるの卵・浜の祖父の病気見舞い――。これまでいかに適当に作品を読み流していたことか。横道にそれて学ぶことがいっぱいある。

カラスめ！

　家の前の歩道にごみ集積所がある。わが区は月・木曜日が「燃やすごみの日」だ。「燃やすごみの日」と「容器包装プラスチックの日」だけ、黄色いごみネットを出す（容器包装プラの日は風対策）。ネットはわが家で保管している。ネットを出しっぱなしにしておくと景観的にもよろしくない。収集車が来たあとはネットを回収する。

　きのう（１１月２８日）はネットをかぶせてもお手上げ状態だった。ハシブトガラスが生ごみを食い散らかす＝写真。それを片づける。と、また食い散らかす。片づける。またまた食い散らかす。片づける。またまたまた……。収集車が来るまでのわずか２時間ほどの間に４回も攻防を繰り広げた。初めて無力感を覚えた。

　カラスの害を呼び込むのはごみを出す側だ。ごみ出しのマナーがなっていない。で、注意喚起の紙を電柱にくくりつける。すると、しばらくカラスは遠ざかる。しかし、住人が変わるたびにカラスが舞い戻る。最近も張り紙をした。

　きのうは、マナー違反（生ごみがもろに見える）はひとつくらいだった。それは真っ先にやられた。ところがそのあと、ネットをきちんと覆っても、生ごみが新聞紙で覆われて外から見えないようになっていても、袋を引っ張り出して破り、生ごみを散らかした。

　

　わが家の前の集積所だけではなかった。斜め向かいの集積所もやられた。同じ歩道の先の集積所にもカラスが集まって、ごみ袋をつついていた。集団のなかに、「燃やすごみの日」にはどの袋にも生ごみが入っていることを学習した個体がいたのではないか。

　５日前のブログにこんなことを書いた。イノシシがとうとう近所に現れた。「住宅地で害を及ぼす野生動物はカラスがほとんどだった。人間のごみの出し方が悪いとたちまち袋を破って生ごみを食い散らかす。これからはカラスだけでなく、イノシシも警戒しないといけなくなった」

　カラスやイノシシに言わせれば、「マチに現れるようにしたのは人間だよ」となる。人間には「いいね！」でも、動物や植物には迷惑千万なものがある。きのうのカラスのしつこさは、そんな人間の身勝手さに対する“逆襲”、いや“警告”だったのかもしれない。

いわき学博士号授与式

　いわき地域学會が主催した「いわき学検定」で１、２次試験を突破した５人の「博士号授与式」が土曜日（１１月２６日）、いわき市生涯学習プラザで開かれた。

　在野の団体が「いわき学博士号授与」だって？となるかもしれないが、そこはいわきならではの事情がある。４年制大学がいわきにできる前、主に在野の研究者が集まって、いわきを総合的に調査・研究する団体・いわき地域学會が発足した。以来３０年余、調査報告書や一般向けの単行本を多数刊行してきた。このごろ目にする「地域学」や「地元学」のさきがけ、といってもよい。

　

　アカデミズムと通底しつつ、３０年余のいわきの「民間学」の成果をまちづくりに生かそう――そんな視点で始まったのが「いわき学検定」だ。行政が実施してもいい事業だが、いわき地域学會で実施するところがいわきらしいと、私は思っている。

　

　狙いは単純だ。「学ぶ・わかる・楽しむ」体験を通じて、「わがまち・いわき」の魅力を知り、まちづくりや観光に生かしてもらう。単に知識を深めるだけ、というのでもいい。私の体験でいえば、「楽しむ」の先には「好きになる」がある。地域学會の初代代表幹事・里見庫男さんがよく言っていた「郷土愛」がおのずと形成される。

　

　今年の「博士号」は、市職員（女性）、観光まちづくりビューロー職員（女性）ほか３人に贈られた。最高齢は生涯学習の見本のような７７歳だった。市職員は趣味で挑戦したという。ビューロー職員は観光案内という仕事柄、プレッシャーがかかったにちがいない。ビューロー職員が受賞者を代表して謝辞を述べた。「この１年間、さまざまな地域学講座を受講した。学生時代より勉強したかもしれない」

　

　市長からも来賓を代表して祝辞をいただいた＝写真。いわき市は今年（２０１６年）、市制施行５０周年を迎えた。主に公民館や支所の事業として、旧市町村単位の「好間学」「内郷学」「常磐学」などが展開されている。「小名浜みなと学」も始まった。

　

　地域には地域の歴史がある。「平学」や「勿来学」といったものから、さらにもっと身近な「○○学」（たとえば、旧・旧市町村単位の「神谷学」「平窪学」のようなものだろう）があってもいい（市長）――そこまでいけば、いわきは名実ともに「地域学の盛んなまち」になる。

ブルーグレイ

　きょう（１１月２７日）も画家の話を――。１１月１９日の土曜日夜、「峰丘展」のオープニングパーティーが、いわき市平のギャラリー界隈（実際は可動式の壁をはずした同フロアのレストランＫＩＴＡＯ）で開かれた。

　だれかがあいさつのなかで言っていたが、峰丘とつながる人たちのなかでは、界隈の峰丘展は師走を前にした風物詩になっている。俳句の「いわき歳時記」をつくるとしたら、私は初冬の季語に「峰丘展」を入れる。

　

　作品に関してはまた別の感慨がある。峰が、謝辞を兼ねたあいさつのなかでこんなことを言った。「このごろ、空を見ることが増えた。ブルーグレイがところどころに見えるときがある。初めてブルーグレイの色を作品に取り入れた」

　

　ブルーグレイ？　どんな色かな。その色を使った小品を見たら、焼き物の世界でいう青磁の色だった。＜雨過ぎて雲破れる処＞に青空がのぞく。その青はうっすらと緑がかっていたり、明るい水色だったりする。青磁はそこから生まれた。峰のいうブルーグレイは緑がかった青だった。私は青磁色の空が現れるとついパチリとやる＝写真。橋の奥の緑がかった方がブルーグレイに近い（実際はもっと緑がかっていた）。

　

　６年前の秋、台湾へ出かけ、国立故宮博物院を見学した。陶磁器のコーナーで「雨過天晴雲破処」の逸品に出合った。青磁の最高峰という。帰国して同博物院のホームページをのぞいた。「湿潤で趣深い色合いは、正しく宋人が求めてやまなかった、雨上がりの空の青の如く明るく静けさに満ちた美しさ」。空にある湿潤で趣深い色合いに峰も出合った。

　

　峰とは同年齢だ。おたがいに「元気」と「病気」の間でバランスをとるようになった。“サンズ・リバー”もときどき遠く近く見えたりする。

　

　きのう（１１月２６日）昼前、いわき地域学會の事務局を担っていた一人、２歳下のＭさん（会計担当）が病との闘いの果てに亡くなった。午後は、地域学會主催の「いわき学検定」で１、２次試験を突破した５人の「博士号」授与式を行った。終わって、Ｍさんのもとへ駆けつけた。

　

　そのあと家に帰って思いだしたのだった。夜、飲み会があったことを。言い訳と哀悼とで、ブルーグレイの空がグレイになった。（峰丘展は２９日まで）

松田松雄没後１５年展

　もっと早く紹介したかった展覧会だ。いわき市平字大町のアートスペースエリコーナで１２月４日まで、「松田松雄没後１５年展」が開かれている。雑用が重なったところに“福島県沖地震”が起きた（まだ余震が続いている）。作品は大丈夫だったか。

　個展は１週間前の１１月１９日に始まった。松田の画業がコンパクトに一覧できるような展示構成になっている。去年（２０１５年）、岩手県立美術館で大がかりな回顧展が開かれた。それ以来の松田作品との対面だ。色紙を中心にした小品に初見が多かった。

　今から４５年ほど前の昭和４５（１９７０）年前後の作品＝写真＝に再会した。すでに完成されている。このころ、松田と出会った。

　

　おととい（１１月２４日）の晩、カミサンにつきあってＢＳジャパンの「開運！なんでも鑑定団」を見ていたら、画家斎藤真一の「瞽女（ごぜ）」シリーズの絵が鑑定にかけられた。松田松雄の絵に似てる！　それも、絵を描き始めたころの作品に――。

　

　岩手の回顧展では、会場に入ってすぐのところに昭和４３年制作の最初期の作品「風景『人』」が飾ってあった。初めて見る作品だった。筆遣いは素人っぽい。様式化されるまでにはまだ至っていない。その作品を思い出した。

　

　松田から斎藤真一の話を聞いたことがあったかなかったか。なかったと思う。が、様式化される前の作品と斎藤真一の作品の共通性を探ってみるのも悪くないぞ――そんな気になった。

　

　１０月２３日には同じエリコーナで「いわきの現代美術の系譜」と題するシンポジウムが開かれた。６人の登壇者の１人として参加した。市立美術館の建設へとつながった市民団体「いわき市民ギャラリー」の活動と、それを牽引した松田松雄の人と作品を振り返り、いわきの現代美術黎明期の熱を次世代に伝えていく――というものだった。

　

　私は「市民ギャラリー・前史」を話した。同ギャラリーを生み出す母体となった「草野美術ホール」、経営者の故草野健さん、そしてそこで出会った絵描き（松田がそうだった）や書家や高校美術部の生徒らとの「梁山泊」的な交流とエネルギーの発露について、を。

　松田の初期の作品はなぜかいつも懐かしく、新しい。東日本大震災が起きたとき、松田の群像の絵が思い浮かんだ。思い浮かべるだけで慰撫された。テレビで空襲や原爆に遭った人間の映像がアップされたときも、自然番組で＜世界最大の白い砂丘～ブラジル・レンソイス＞や＜純白の砂漠 誕生の謎～北米大陸 チワワ砂漠＞を見たときも、松田の絵を思い出した。画家の想像力が生み出した内的風景がこの世に実在している。

 おととい、テレビで斎藤真一の作品を見たときも、生と死という根源的な問いを発する画家の想像力と創造力の共通性を感じた。

手帳を買う

　アナログ人間だから、自分のスケジュールは手帳に書き込んで管理する。現役のころは年末に会社から支給された。今は師走に入ると手帳を買う。手帳に付いてくるアドレス帳はいちいち更新しない。前に書き込んだものを使っている。今年（２０１６年）もあと１カ月ちょっとになった。いつもの年よりは早く、同じ書店へ行って同じ手帳を買った。

　ふだんから前の年の手帳を座卓に置いている。その年の手帳に先々の行事を書き込むのだが、書き込み不足で場所や時間が不明なときがある。そういったときの参考にする。

　行政区やいわき地域学會の行事は、１年の流れがほとんど決まっている。「ルーチン」を踏まえつつ、手帳に予定を書き込むことでダブルブッキングが避けられる。手帳の第一の効用がこれかもしれない。それぞれの組織の経過報告にも役立つ。２０１７年の手帳と合わせると、今は３冊＝写真。年が明けると２冊に戻る。

　ここからは白日夢――。今使っている手帳がある日突然、なくなったとする。たとえば、日曜日の夕方。ホームセンターへごみネットを買いに行ったあと、魚屋へ直行して刺し身を買う。家に戻ってすぐ、近所の人に電話をかける。そのあとに「あれっ、手帳がない」と気づく。あそこで手帳を取り出した、次にズボンの尻ポケットに戻した。瞬間、瞬間の記憶はあるのだが、それから先がない。

　

　手帳のカバーのすきまに紙幣をはさんでいる。手帳は財布を兼ねる。図書館の利用カード（キャッシュカードは持っていない）なども内カバーに差し込んである。カードを再発行してもらわなくちゃ、住所録も作らなくちゃ……。血圧が上がって頭が真っ白になる。

　カミサンに頼んでホームセンターと魚屋に電話をしてもらう一方、ホームセンターの駐車場へ車を走らせる。カミサンからケータイに連絡が入る。店にはない。落とし物としても届いていない。駐車場にも落ちていない。

　日が暮れる。いったん帰宅して、もう一度考えなおす。と、カミサンが「『２０１６年』って書いてあるけど」と、座卓にあった手帳を差し出す。それだ、それを探していたのだ――というところで悪夢が醒める。

　

　土曜日の夜、遅くまで街の酒場にいた。その後遺症が翌日の夕方まで続いたのだろう。よどんだ頭のままで用をすませて帰宅し、無意識のうちに手帳を座卓に置いた。すぐ電話をかけた。と、そのあと、ズボンの尻ポケットを探ったら手帳がない。「落とした！」と短絡した。

翌日、師走前なのに新しい手帳を買ったのは、他人を巻き込んだ空騒ぎに懲りた反動だったか。

イノシシ注意

　きのう（１１月２３日）は午後になると疲れて横になった。いつも昼寝をするが、３０分くらいでは足りなかった。晩酌をしていても睡魔が襲ってくる。晩酌途中でまた座いすを倒した。おととい早朝のドドドに肝を冷やして、少し神経が高ぶっていたのかもしれない。１５分くらいですっきりした。　

　というより、ＮＨＫのドキュメンタリー「足元の小宇宙 絵本作家と見つける生命のドラマ」が始まって、覚醒した。番組の感想はいずれ――。以下は、２２日にアップするつもりだった文章。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ついに来たか！　日曜日（１１月２０日）の夕方、近所にイノシシが現れて大騒ぎになった。カミサンの若い茶飲み友達が来て教えてくれた。

　ことの顛末はこうだ。夕方、ご主人と一緒に犬の散歩に出た。人家が密集する旧国道と新国道（６号）の間に少し畑が残っている。両方の道路を連絡する脇道に入ると、おまわりさんが「長い棒」（刺又＝さすまた＝だろう）を持って小さいイノシシを追いかけていた。

　昔は旧平市の食糧基地、今は新旧住宅が混在するベッドタウンの旧神谷村に住んでいる。

　

　旧神谷村はあらかたが平地だが、ひとつ丘を越えた北部の上・下片寄地区では常時、イノシシ被害に悩まされている。平地に接する山裾の集落（鎌田・上神谷）でも、日中、イノシシが目撃されるようになった。それ以外の塩・中神谷地区は、南は夏井川、北はＪＲ常磐線の線路＝写真＝がイノシシには“万里の長城”になっていた。そのラインを破って、人間の生活圏に侵入して来たのだ。

　山裾から常磐線までは田んぼが広がる。土地の人がいう「神谷耕土」だ。これまでは田んぼを電気柵で囲うようなことはなかった。しかし、これからはどうか。

「原発震災」後、イノシシが繁殖し、山から下りてじわりじわりと街場に攻め寄せつつあるイメージが膨らみ、常磐線を越えるのも時間の問題か――と何回か書いてきた。

　住宅地で害を及ぼす野生動物はカラスがほとんどだった。人間のごみの出し方が悪いとたちまち袋を破って生ごみを食い散らかす。これからはカラスだけでなく、イノシシも警戒しないといけなくなった。カラスとは知恵比べですむ（いつも負けている）が、イノシシとはけんかができない。へたすると大けがをする。「イノシシ注意」の看板がいつかは必要になるのかもしれない。