日曜日の新聞

夏井川渓谷（いわき市小川町上小川字牛小川）の無量庵は、週末に雨戸を開けるだけだから新聞はない。私が無量庵へ通い始めた十数年前に一度、Mさんが新聞の勧誘に来た。Mさんとは初対面だった。あとでMさんに皮肉っぽく言われたが、そのとき、けんもほろろに断ったらしい。

仕事で関係することが分かってからは、よく顔を合わせるようになった。

月に３、４回、私が無量庵に泊まると、翌朝には何部か玄関先に新聞が置いてある＝写真。渓谷の小集落へ配達に来たついでに、サービスで置いていくようになったのだ。私がセミ・リタイアしたあともそれは変わらない。いつか常駐するようになれば、当然、Mさんに連絡して新聞を取る。

さて、Mさんが渓谷へ現れるのは早朝５時前後。こちらはまだふとんの中だ。いつもサービスを受けるだけでは心苦しい。土曜日の夜、お茶菓子類を入れた紙バッグを、メモとともに玄関先に置いた。

メモにはこう書いた。「いつもありがとうございます　少しですがみなさんで食べてください　元気でやっています」

翌朝５時過ぎに玄関を開けると、新聞があった。私のメモが、返事を書き加えて新聞にはさまれていた。「ありがとうございます　いただきます。７月６日、５：４５分　はれ」。なんだろう、５時前には来ていたはずだから１時間ほど違っている。遅れていると勘違いして慌てて配達していたのか。

ま、それはともかく、Mさんとはメモを介して９カ月ぶりに“対話”した。辞めるあいさつをしていなかったという思いが、それで少しやわらいだ。今度は早起きして、庭にある畑の作物を見ながら話を聴こうかとも思う。いろんなことに精通している人なので。