高久の円筒分水

　まずはこの写真から＝写真下１。「円筒分水」という。農業利水施設だ。ウィキペディアによると、円筒状の設備の中心部に用水を湧き出させ、円筒外周部から越流・落下する際に一定の割合で水を分割する仕組みになっている。現存する全国の円筒分水が紹介されていたが、いわきのそれには調査が及ばなかったようだ。

　月曜日（１１月１８日）に高専の一つ下の後輩が、自分で栽培した小豆（昔野菜の「むすめきたか」）とユズを持ってきてくれた＝写真下２。

月初めには落花生（「おおまさり」）のお福分けにあずかった＝写真下３。その日の夕方、「おおまさり」を殻ごとゆでて晩酌のつまみにした。やわらかい。いくらでも口に入る。若い仲間が来たとき、これを出すと、殻の内部の水気をなくすには蒸したらいい、という。長持ちさせるにはそうした方がよさそうだ。次に手に入ったら蒸すことにしよう。「むすめきたか」はいずれ煮て食べる。ユズは白菜漬けの風味づけに使う。

後輩は、平の高久に実家がある。親が残した田畑を守るために、家族と離れて“単身帰農”をしたらしい。３０分ほど茶飲み話をした。

　高久には田んぼに水を行き渡らせるための円筒分水がある。愛谷堰土地改良区が管理している。「円筒分水で引いた水を使ってコメをつくってるのかい」「そうです」「あれはおもしろい農業施設だよな」。うまく自然の力を利用して湧出させている。勝手に流量を変更できない。そこから円筒分水にまつわる話になった。

若いフェイスブック友が今年（２０１９年）６月下旬に写真をアップするまで、円筒分水を全く知らなかった。どこにあるのかを聞いて、次の日、現物を見に行った。県道下高久谷川瀬線沿いの「馬場鶴ケ井」バス停そばにあった。昭和４２（１９６７）年に築造された。ネットの情報では、規模的には小さいのだそうだ。

　円筒分水のある字名が馬場。県道をはさんだ一帯をいう。鶴ケ井はその南方、滑津川を軸に広がる水田の奥、Ｕ字形の丘陵に囲まれた小地域を指す。そのどんづまりにカミサンの父親の実家がある。

円筒分水のそばに立て札があった。５～９月の「江水地区割日程」表だった。「近年、番水日を守らない分水口が見受けられますので、一部の分水口を施錠致します。番水日を厳守して下さい。また、臨時水路看守員の指示にも従って下さい」。後輩に実態はどうなのかを聞いた。詳しい話はしなかったが、「我田引水」という言葉が耳に残った。

台風１９号㉞渓谷のカエデ紅葉

　きのう（１１月１９日）、９日ぶりに夏井川渓谷の隠居へ出かけた。土・日と街で行事があった。月曜日は雑用に追われた。

台風１９号から１カ月と１週間。平日の夏井川左岸域の様子は――。平商業高校近く、造成の住んだ宅地が臨時に水害ごみの集積所になった。最初は一角だけだったのが、不法投棄も相次ぎ、あっという間に廃棄物の山ができた。自衛隊が廃棄物を搬出していた。その隣接地区、平窪の水田に漂着したボートは、さすがになくなっていた。遅れていた稲刈りも終わったようだ。

丘を越えた先、小川・三島橋の上流はハクチョウの越冬地でもある。午前１０時半という時間帯だったからか、１００羽、いや２００羽以上が羽を休めていた。昼近く通ると、半数以上が姿を消していた。近くの田んぼへ移動したのだろう。

　渓谷はカエデの紅葉が真っ盛りだった＝写真上１。カエデは県道小野四倉線沿いに多い。老カメラマンが何人もいた。いわき観光まちづくりビューローの知人もカメラを向けていた。午前中は逆光狙いだ。

牛小川の隠居のカエデは、遠目にはきれいに紅葉しているが、近づくと１枚１枚が汚れている。順光で写真を撮ろうという気がおこらない。知人から人気の撮影ポイントを教えてもらって撮ったのがこれ＝写真上２。直下を、夏井川が水をたたえて流れている。牛小川の隣、椚平（くぬぎだいら）の小集落の一角にあって、ふだんは車で通りすぎるだけだ。

　晴れて風が強かった。強まっては弱まり、弱まってはまた強まる。そのたびに木々の枝から紅葉・黄葉が離れる。毎年、この時期になると風に舞う枯れ葉を狙うのだが、納得のいく写真はまだ１枚もない。

　渓谷を通るＪＲ磐越東線は先週末の１６日、ほぼ１か月ぶりに運転が再開された。きのうは牛小川踏切付近に作業員がかたまって、線路の付属物を点検していた＝写真上３。

　帰りは江田駅前の露地で地元のおばちゃんたちが開いている直売所へ寄る。塩漬けのフキと芋茎（いもがら）を買った。小野町のＮさんも日曜日には自然薯を直売したらしい。いつもの場所にパイプで支柱が組み立てられていた。

日曜日には結構、行楽客が多かったという。この分では今度の連休も期待がもてるか。２４日の午後は街で行事がある。午前中なら渓谷のＮさんの直売所を訪ねる時間がある。曲がりネギ（三春ネギ）を持って来ているかもしれない。

カツオのひやま

　日曜日（１１月１７日）の夕方、いつもの魚屋さんへカツオの刺し身を買いに行く。「あることはあるんですが……」。歯切れが悪い。「ひやまにしたんです」。カミサンが「ひやま、大好き」と応じた。それで決まり。

　マイ皿に生が９切れ、あとの３分の２はひやまが盛りつけられた＝写真上。「おカネは要りません」。商品として売れる品質ではないと判断したのだろう。カツオは、脂はのっているのだが、漁場が遠い。戻って来るまでに時間がかかる。どうしても鮮度が落ちる。刺し身にはしにくい。

２０１４年４月にも似たようなことがあった。九州から大型カツオが空輸されてきた。わが家にとっては、その年の初ガツオだ。「きのうは胸を張って売れたのに、きょう見ると悪くなってたんです。新鮮だから生臭くはないし、食べられるんですが……」。とにかく食べたいのでつくってもらったら、「カネはもらえません」。

そのときは代わりに、カミサンが「復興わかめ」とこんにゃくを買った。今回は――。目の前に真空パックのサンマのみりん干しがあった。４枚入っている。それを買った。

日曜日ごとに、若ダンナから魚の最新情報を仕入れる。「今年（２０１９年）は、サンマはさっぱりです」。そんな話を聞いたのは秋口だったか。海水温が高いので南下して来ない。漁場が遠い。戻るまでに鮮度が落ちる。魚体が小さい。脂がのっていない。それで、今年はサンマの宅配便をあきらめた。

そのサンマがぼちぼち入るようになったらしい。１０月下旬に行くと、みりんだれに漬けたサンマが干してあった＝写真右。

いわき（小名浜港）への初水揚げは、なんときのう（１１月１８日）にずれこんだ。夕刊のいわき民報が伝えている＝写真下。地元の仲買人のコメントから厳しい現実が続いていることを知る。「遠方から船を小名浜に呼ぶと時間や費用がかかり鮮度も落ち、（気仙沼が漁場であれば）車で買い付けに行ったほうが現実的」

カツオの話に戻る。生の９切れは脂がのっていてうまかった。いつもの刺し身の味だった。ひやまは、主にカミサンが食べた。きのう水揚げしたサンマは常磐沖で捕れた。刺し身にできる型のよさだったという。今度の日曜日は、カツオがダメならサンマの刺し身にするか。水揚げが続けば、の話だが。

台風１９号㉝サケのやな場

何日か前、フェイスブックに好間川を泳ぐサケの動画がアップされていた。「そういう季節になったか」という感慨よりは、「おやおや、上流へどんどん遡上（そじょう）しているにちがいない」という心配が先行した。

夏井川鮭増殖組合員でもなんでもない。街への行き帰り、夏井川を眺めているだけの人間だ。眺めているからこそ変化がわかる。

毎年秋、夏井川河口から５キロほど上流の右岸・平山崎と左岸・平中神谷の間に、サケのやな場ができる。今年（２０１９年）は９月下旬の３連休に、やなをつくる作業が行われた＝写真上１。そのやな場が３週間後、台風１９号の大水で水没した。

やなは鉄製で、ドラム缶の浮力を利用して斜めに架けられる。右岸にはこれまた鉄柵の生簀（いけす）がやなに接続して設けられる。やなで遡上を遮り、生簀にサケを誘導して、玉網（たも）ですくい揚げ、下流の孵化場へ運ぶ。ときには組合員がやなにたまったごみを除去する、やなの直下で投網を打つ、といったことが行われるのだが、今季は台風前に１、２度見た程度だ。

  この１カ月、台風とそれに続く大雨の影響でやなが水没したままだった。きのう（１１月１７日）午後、街へ行くのに堤防を通ると、ようやくやなが姿を現していた＝写真上２。

川が増水すれば、「ふるさとの川」へ戻ってきたサケは、やなを越えて上流へ向かう。毎年、支流の新川や好間川でサケが見られるのはそのためだ。今年はやなの水没日数が長かった。例年以上に上流へ向かうサケが多かったのではないか。

　東日本大震災の前は、やなのある左岸にテントが張られ、柱に「サケ売ります　メス一尾１５００円」の札が取り付けられていたこともある。

いわき市の北、双葉郡楢葉町の木戸川では２０１５年、震災で中断されていたサケ漁が再開し、一本釣りも２日間だけ試験的に復活した。

同川のサケ増殖事業は、夏井川の比ではない。採捕尾数は震災前の２００９年度８万５千弱、翌年度３万８千弱と際立って多かった。一本釣りはサケの有効利用調査という名目で、一日４０人限定で１カ月間実施されてていた。ここも今季は台風１９号の影響でさんざんだった。先日、テレビが報じていた。

吉野せい作品のフィクション性

　吉野せいの作品集『洟をたらした神』は、昭和５０（１９７５）年春、田村俊子賞と大宅壮一ノンフィクション賞を受賞する。前者は「女流作家の優れた作品」、後者は「各年の優れたノンフィクション作品」に贈られる（田村俊子賞は同５２年で終了した。受賞作品には創作が多い）。

　この何年か、自分のために『洟をたらした神』の注釈づくりをしている。文学的な解釈の前に、作品に出てくる事象・事物を調べ、注釈を増やしていくことで作品の背景が明確になってくる、と考えてのことだが、それ以上に新たな疑問がわいてきた。『洟をたらした神』はほんとうにノンフィクション作品なのか――。

せいは『洟をたらした神』の「あとがき」に書いている。これらの作品は「その時々の自分ら及び近隣の思い出せる貧乏百姓たちの生活の真実のみです」。注釈が増えていくごとに、「生活の真実」をめぐる疑問と、ノンフィクション／フィクションのゆらぎが大きくなる。

「生活の真実」に基づく作品を、ノンフィクションとして狭くとらえるか、「事実」を越えて「真実」を描こうとした創作＝フィクションとみるか。ノンフィクション作品には違いないが、フィクション的な要素もかなり入っている――というのが、現段階での私の結論だ。

　今年（２０１９年）７月、せいの新しい評伝が刊行された。茨城県北茨城市出身の作家小沢美智恵さんが書いた『評伝 吉野せい メロスの群れ』（シングルカット社）だ＝写真右。一読、ノンフィクション／フィクションのゆらぎという点で、問題意識を共有できると感じた。

　作品「ダムのかげ」に、私と同じ疑問を抱いてフィクション性を探っている。「作品末には『昭和６年夏』のことと記されているが、当時の新聞等を調べても、せいの住む近隣で、その年には炭鉱事故は起きていない」「昭和４年（１９２９）８月には、近くの古河好間炭鉱で出水事故が起き1名殉職者が出ているが、作品のように彼が最後まで職責をつらぬき非常ベルを鳴らしつづけたという事実は確認できない」

　それはそうだけど――と思いつつも、昭和４年８月の出水事故では「勇敢にも坑内に居残り、他入坑者の救助に努めた為め逃げ場を失ひ、遂ひに溺死した」（磐城新聞）人間がいる。この新聞記事には、非常ベルうんぬんの話は出てこない。しかし、他者のためにわが身を投げ出した、という点では作品と通底する。

　それだけではない。新聞記事にある殉職者の名前と、「ダムのかげ」の主人公の名前を比較・検討すると、間違いなく彼が「ダムのかげ」のモデルだった、という確信が生まれる。末尾にある「昭和６年夏のこと」は、だから「事実」（史実）に矮小化されたくないためのはぐらかし、仕掛けなのではないか。

「浅川藤一（あさかわ・とういち）」。これが殉職者の名前だ。「ダムのかげ」では、「尾作新八（おさく・しんぱち）」（「おさく」は「おざく」かもしれない）として出てくる。せいがモデルにしたと考える私の根拠は、苗字の語呂にある。アサカワを早口で繰り返していると、アサカー→オサカー→オサカ→オサク（オザク）に変化する。トウイチに対するシンパチ、これも「一か八か」から容易に連想できる。

　実はきのう（１１月１６日）、いわき市文化センター視聴覚教室でいわき地域学會の第３５２回市民講座が開かれた。私が、「吉野せい『ダムのかげ』のモデル考」と題して話した＝写真上。

たまたま同センター大ホールで、市主催の「安藤信正公生誕２００年記念シンポジウム」が同時間帯に開かれた。そちらに引っ張られて１０人も聴きに来れば御の字と思っていたら、常連のほかに、吉野せいファンの旧知の人間が１人、もう１人とやって来た。結局、二十数人が来てくれた。ありがたかった。

小沢さんは、ほかにも公開されていない「日記・ノート」の存在に言及し、「書くこと」についても「人間は、どんな状況に置かれても、常にそこから自分を成長させ、深める要素を見つけているのではないだろうか。せいにとってそれは『書く』ことだった」、つまり少女時代から老年まで書くことの意識は途切れることなく続いていた、とする。

問題意識を広く共有できることがわかったが、それは、小沢さんがいわき市の南隣・北茨城出身ということも関係しているのではないか。

白菜を干して漬ける

　きのう（１１月１５日）は、朝から小春日になった。朝食の前に、前日、道の駅よつくら港から買って来た白菜２玉を八つ割りにして干した＝写真下。

　買って来てすぐ干してもよかったのだが、風が強かった。ほこりが白菜の葉の間にもぐりこむかもしれない。一日たつと、絶好の快晴・無風。よし！　気合を入れて、夏の漬物から冬の漬物に切り替えることにした。

　夏場は糠漬け、冬場は白菜漬け――。わが家では、これがメーンの漬物だ。私が漬ける。

　糠漬けはあらかたキュウリ。たまにカブ、大根、ニンジンも漬ける。キュウリは自分で栽培する。知人からもお福分けが届く。それで夏の一時期、糠床はキュウリでいっぱいになる。すぐ食卓に出す分を除けば、古漬けにして冷蔵庫に保管する。その日の朝に漬けて昼、あるいは夜、食卓に出す浅漬けと、古漬けを交互に食べる。

古漬けは薄切りにして水につけ、少し塩分を減らしてからご飯と一緒にかきこむ。熟したキュウリよりは未熟なキュウリの方がパリパリして食欲をそそる。

　一時は何十本とあった古漬けも、１１月中旬の今は２本だけに減った。糠床に入れる野菜もない。ほかの家では冬も糠漬けをつくるというが、真冬の糠床の冷たさが耐えられない。で、師走になると糠床に食塩のふとんを敷いて冬眠させ、白菜漬けに切り替える。それを今年は半月ほど早くした。

　香りづけのユズは、日曜日（１１月１０日）、平の中心市街地で開かれた「三町目ジャンボリー」で手に入れた。翌日、フェイスブックで道の駅よつくら港に白菜が入荷したことを知る。ユズと同様、風味と彩り、殺菌のための鷹の爪は、夏井川渓谷の隠居で栽培した。夏以降、実がなって赤く熟したのを収穫した（八つ割りにした白菜の写真に写っているのがそれ）。

　必要なものはそろった。白菜も昆布もある。ということで、きのうの昼食後、甕（かめ）を出して、ユズの皮と鷹の爪を刻み、白菜を取り込んで漬け込んだ＝写真上１。

　さあ、あとは１週間のうちに、糠床を冬眠させる。古漬けのキュウリも食べ終える。そのころには最初の白菜漬けが食べられる――そんなことを想像しながら、座卓に足を突っ込んで休んでいたら、足カバーのヘリをうごめくモノがいる。透き通った緑色の尺取虫だ＝写真上２。

ネットで調べると、ハスモンヨトウの幼虫らしい。なぜ、今、ここに？　しばらく考えて、白菜とつながった。

白菜にしがみついていたのではないか。ハスモンヨトウは白菜も食害する。朝、八つ割りにしているときに、驚いて逃げ出し、私のズボンか上着に避難したのが、座卓で仕事をしているうちに、足カバーに移ったのだろう。家においてもしかたがない、ここは外へ出てもらう。これを逆から見れば、買って来た白菜は虫が付くほど安全だ、ということになる。

台風１９号㉜浸水区域図

「背が立たぬ 母連れ外へ そこは濁流／孝行息子に雨は無情／台風１９号　いわき」。字余り俳句のような見出しだった。記事には、後輩の母親と後輩ら子ども２人の「そのとき」の様子が記されていた＝写真下。自責する兄（７１）、気遣う弟（６５）のことばに、目が潤んだ。

きのう（１１月１４日）の朝日新聞福島版――。母親は９７歳。平屋建ての家で、車いすの生活を余儀なくされていた。食事やトイレには助けが必要だ。後輩の兄はここ２年、毎晩、母親の自宅に泊まって母親の介助を続けた。

１０月１２日夜、台風１９号の大雨で床上浸水が始まった。翌朝４時ごろ、水は背丈を越えた。「もうダメだ」。後輩の兄は母親と一緒に脱出することを決意し、近くの夏井川の堤防へと、水に浮くマットレスに母親を乗せて泳ぎ出した。後輩は、兄からの電話で海水パンツをはいて救助に向かう。しかし、堤防から車のヘッドライトを照らして逃げる方向を伝えることしかできなかった。母親と兄はたちまち濁流にのみ込まれた。

母親は３日後、下流で、遺体で見つかる。後輩の兄はさらに下流で救助され、低体温症で２週間入院した。

  兄は悩む。「意識ある人間を連れ出して、川の中に放り出してしまった。おれの責任は相当ある」。弟は兄を気遣う。「家を出て５、６秒。あっという間に流された。兄は親孝行で母親の面倒をよくみていた。母親を助けようとしてやったことだ」。――目の前で母親を失った２人の心情がよくわかる記事だった。

先に、いわき市が「浸水区域図」（暫定）を公表した。夏井川水系は、扇状地の小川町から支流の好間川、新川を含めて、いわき駅を中心とした市街地周辺の北西～西～南西部がピンクに染まっている＝写真上。

そこに、川の越水、決壊ポイントを重ねてみる。本流の蛇行、現地の地形、土地利用などは、前に住んでいたところ（下平窪）だけでなく、わが生活圏の周縁でよく行ったり来たりしているので、おおむね頭に入っている。これに、フェイスブックで知った画像や文字情報を加えると、濁流と浸水のすさまじさが想像できる。いや、そうして洪水の状況を立体化、可視化しないことには水害の実態がよくわからない。

夏井川の本流だけに限っても、小川町で右岸１カ所・左岸２カ所が決壊した。そこから下って、平・赤井の右岸で越水、さらに下流の平・下平窪では左岸３カ所が決壊、さらに下流左岸、平・鯨岡で決壊と、人口集中地域で水害が発生した。

水害区域図では、北西から南東へ下ってきた夏井川が東進するあたりで無印になる。その無印のところにわが神谷地区がある。たまたま今回は無印に終わった。色の範囲が左（西）ではなく、右（東）にきていてもおかしくなかった。

後輩の母親の家は、夏井川左岸のピンクの先端部、駅から平橋を渡って平商業高校へと向かう、その橋の左岸たもとにある。そばの夏井川よりは、堤防をはさんだ山側（住宅地と田畑が続く）の上流・平窪方面から中塩、幕ノ内へと濁流が広がり、家々を浸水したのだろう。

下平窪ではカミサンの同級生の家が、それに隣接する下流・中塩では知人の娘さんの家が浸水した。それらをつなぐと浸水区域の広さが浮かび上がる。

テレビのうしろの壁には２０１１年３月のカレンダーが張ってある。この浸水区域図も、戒め・教訓としてそこへ張ることにする。