シルバーカー

スーパーの駐車場でカートを押すお年寄りを見た＝写真。荷物は手提げバッグにほんの少し。バッグをカートに載せている。カートは「シルバーカー」代わりだった。

検査のために病院で「車いす」を体験した。買い物に行ったスーパーでカートが杖代わりの「シルバーカー」になることを知った。その体験が車いすやカートを見る目を変えた。

これまでずっと二足歩行が当たり前と思っていた。が、体調次第で車いすやシルバーカーの世話になる――そんな領域に踏み込んだことを自覚する。ならば、その領域を探検してやろう、記録してやろう、とも思う。

昨年の大震災で「当たり前の暮らし」がかけがえのないものだったことを教えられた。今年は持病の亢進で「普通に歩ける」ことのありがたさを痛感した。

人を思いやる心が大切といっても、車いすの人や、シルバーカーの人の内面にどこまで触れ得たか。ましてや、家や肉親を失った津波被災者と、住む土地を追われた原発避難者の心に――。体験がすべてではない。が、体験は想像力を広げるきっかけになる。弱って少し、つらい思いをして暮らしている人たちに近づいたかと思う。

決死の行動

福島第一原発の西方約３０キロ、大滝根山＝写真＝の頂上に航空自衛隊のレーダー基地がある。３・１１に福島第一原発が津波に襲われ、原子力災害現地対策本部が設置された際、本部長（経済産業副大臣）は市ヶ谷の防衛省からヘリで大滝根山へ飛び、レーダー基地の車で現地に入った。

門田隆将著『死の淵を見た男　吉田昌郎と福島第一原発の五〇〇日』（ＰＨＰ研究所刊）を読んで知った。取るに足らない事実かもしれないが、わがふるさとの山が原発事故の最初期になにがしかの役目を果たした――そのことを胸に刻まないではいられない。

その山の西方約３０キロ、郡山市に陸上自衛隊が駐屯している。駐屯地には消防車が配備されている。３・１１の夕刻、原発側からの要請で福島市の駐屯地にある消防車と合わせて２台に出動命令が下った。翌３月１２日朝にはもう、東電の消防車と連結して１号機への注水・冷却活動を始めている。建屋爆発にも遭遇した。これまた門田本で知った事実だ。

郡山に駐屯している特科連隊は「浜通りはもちろん、福島全体から隊員が集まった“郷土部隊”」だ。なかでも阿武隈高地の町村出身者が多いのではないかと思う。私のいとこがそうだったし、別のいとこの子がそうだ。自衛隊で技術を習得して独立する――そういう夢を語る人間も少なくなかった。

吉田所長以下、東電社員などが命がけで原子炉の暴走を止めようと奮闘した。その最前線に立ったのは、やはり地元出身の人間だった。その最前線に同じ地元出身の自衛隊員が加わっていた。

「入れつづけた水が、最後の最後でついに原子炉の暴走を止めた――福島県とその周辺の人々に多大な被害をもたらしながら、現場の愚直なまでの活動が、最後にそれ以上の犠牲が払われることを回避させたのかもしれない」。福島というふるさとに住むわが“隣人”たちの、決死の行動もまた胸に刻まないではいられない。

本のお見舞い

知人がわざわざ書店から本を買って持って来てくれた＝写真。向田邦子著『眠る盃』（講談社文庫）は持病が亢進する前に、一志治夫著『宮脇昭、果てなき闘い』（集英社）は亢進した後に。

『眠る盃』には、草野心平が開いたバー「学校」にからむエッセー「新宿のライオン」が収められている。知人は心平研究家でもある。私も、周辺の人々の話題を含めて心平には興味がある。

『宮脇昭、――』は旧著『魂の森を行け　３０００万本の木を植えた男の物語』の新版だ。こちらは病気見舞いだという。著者が大幅に増補・加筆して新版としたのは、８４歳の宮脇さんが東日本大震災後、「森の防潮堤」構想を提唱し、「これが自分の最後の仕事」と多くの時間を割いているからだろう。

同構想は「大量に発生した瓦礫をマウンド（盛土）の中に沈め、その上に照葉樹の森をつくろう」というアイデアだ。照葉樹はタブノキやスダジイ、アラカシ、シラカシなどで、タブノキは東北の海岸部にも自生する。宮脇さんのいう「ふるさとの木」（潜在自然植生）だ。

わが家の近く、国道６号常磐バイパス終点に「草野の森」がある。２０００年３月、宮脇さんの指導でタブノキなどのポット苗が植えられた。「ふるさとの木によるふるさとの森」再生事業だ。その１２年後の、若く元気な姿を目の当たりにしているので、「森の防潮堤」構想には関心がある。瓦礫を処理する、いや生かす名案ではないか。

が、環境省は「一般廃棄物」の瓦礫をマウンドに埋めることをよしとしない。林野庁の管理する国有林での実施も難しい。そうしたなかで、液状化被害に見舞われた浦安市では「森の防潮堤」づくりがスタートした。岩沼市でも「千年希望の丘」プロジェクトが始動し、岩手県大槌町では「千年の杜」植樹会が行われたという。

「いまや宮脇の提唱する『瓦礫を活かす森の長城プロジェクト』には実に多くの心ある人々が共感し、あるいは関心を示している。実際９０００万本必要とされる幼苗のために、東北地方でタブノキの種やカシ、シイのドングリを拾い、植え、苗を育てているボランティアは何百人もいるのだ」

この市民の力こそが「縦割り行政の壁を乗り越えて、前へ前へ突き進む」（本の帯）復興の真のエンジンになる。

クリスマスカード

師走に入って、大小２通のクリスマスカードが届いた＝写真。ちょうど１年前、東京で「リッスン！いわき」が開かれた。その延長で、２月にはいわきで「フィール！いわき」、８月には平七夕祭りに合わせて「みんなでいわき！いわき市訪問ツアー」が開かれた。それに参加した首都圏その他の人たちの寄せ書きだ。

国際ＮＧＯの「シャプラニール＝市民による海外協力の会」が３・１１後、いわきで緊急支援活動を展開した。それが始まり。シャプラは現在、イトーヨ－カドー平店２階で被災者のための交流スペース「ぶらっと」を運営している。主に借り上げ住宅に入居する津波被災者や原発避難者が利用している。

そのシャプラのスタッフによる、いわきと首都圏をつなぐ企画が「リッスン！いわき」などだった。旧知の豊間の大工とともに、東京といわきで３回、首都圏の人たちと顔を合わせ、言葉を交わした。以来、絆を深め、「いわきに思いを寄せる人たち」の動きをフエイスブックなどでつぶさに知ることができるようになった。

クリスマスカードは二重の意味で望外の喜びとなった。「いわきに思いを寄せる人たち」は「いわきの人間の親戚」のように思えること。そして、極私的なことだが持病が亢進して自宅静養を余儀なくされている人間には、精神的な酸素吸入になったということ。頭に血が戻る滋味豊かなクリスマスプレゼントになった。

地域医療連携室

いわき市立総合磐城共立病院の「地域医療連携室」＝写真はリーフレット＝の世話になった。かかりつけ医を通じて、スムーズに受診できる予約システムだ。

入院するほどではないが、解放されたわけでもない。アルコールについて聞くと、「アルコールで病気が悪くなってもよくなることはない」。体調がととのうまでアルコール（とブログ）を控えなくちゃ、という心境です。

にしても、共立は込んでいた。巷間いわれるとおりで、ドクターも、看護師も、患者も大変。次回も時間がかかると予告された。

ふくしまＮＧＯ協働スペース

カミサンが関係する国際ＮＧＯ（シャプラニール）の北日本連絡会の集いが日曜日（１２月９日）、福島市で開かれた。ＪＲ福島駅東口真向かいのビルの３階に「ふくしまＮＧＯ協働スペース」がある＝写真。ＮＧＯを応援するＮＧＯ、国際協力ＮＧＯセンター（ＪＡＮＩＣ＝ジャニック）が今年６月に開設した。そのスペースが集いの場になった。

ＪＡＮＩＣについてはシャプラニールが昨年３月、いわき市で支援活動を始めた直後に知った。シャプラの副代表理事大橋正明さんがＪＡＮＩＣの理事長を務める。以来、いわきと東京で何度かお会いした。ＪＡＮＩＣはまた、県内外のＮＧＯ・ＮＰＯを支援するため、福島市に事務所を開設した。その所長竹内俊之さんともいわきで二、三度お会いしている。

ＪＡＮＩＣが運営する「ふくしまＮＧＯ協働スペース」については、遅まきながら今回初めて知った。竹内所長によれば、同スペースは①県内外の福島の人々を支援するＮＧＯ・ＮＰＯにとって、活動に関する情報収集・出会いの場となっている②震災支援にかかわるＮＧＯ・ＮＰＯであれば、シェアオフィスとしても無料で利用できる。

エレベーターで３階に上がれば、そこはもう協働スペースの入り口、というより「家」の中。カーペット敷きの広い事務スペースにはこたつまである。くつろぎやすい空間づくりを心がけていることがわかる。その奥、テーブルといすのある会議スペースだけがスリッパ着用だ。早起きしてやって来たのでこたつに入って昼寝を、と思わないでもなかった。

この「ふくしまＮＧＯ協働スペース」＝ＪＡＮＩＣと、いわきのさまざまなＮＰＯはつながっている。たとえば、交流スペース「ぶらっと」はシャプラニールが単体で運営する。ＪＡＮＩＣはそうしたＮＧＯ・ＮＰＯを支援する。いわきの視点、福島の視点、東京の視点――支援にもいろんな仕組みがあることを再認識させられた。

ほっかぶり白菜

夏井川の堤防沿い、農家の庭の畑に自家消費用の白菜がある。大きく結球している。あるとき、外葉がはがされ、ポリ袋のようなもので“ほっかぶり”をしていた＝写真。

いわきの山里では、師走に入ると白菜の先端部を稲わらやテープで縛る。結球した白菜は、外側の葉の先端が霜に焼けてチリチリになる。外葉に“鉢巻き”をして中の葉を寒さから守る農家の知恵だ。

鉢巻きをしないと、どうなるか。極寒期が過ぎるころから“葉ボタン”状になる。防寒のほかに、葉の展開を防ぐ役目もあるようだ。さらにはヒヨドリ対策。ヒヨドリは、１月後半には鉢巻きをした白菜をつつき始める。鉢巻きをしないと簡単につつかれる。被害を減らす工夫も兼ねているのだろう。

下流部の散歩コースの畑では、極寒期から春にかけて、白菜やキャベツがヒヨドリにやられる。でも、外葉をむいて“ほっかぶり”をした白菜は記憶にない。まあ、見た目はほっかぶりというよりは、“マント”を着たような感じのものもあるが。

先日、わが家に白菜が２株届いた。この冬、２回目の白菜漬けをする。小玉だから四つ割り、あるいは六つ割りにして干し、夕方には塩を振って重しをのせる。香り漬けにはユズの皮が欠かせない。買って来るかどうか、使うかどうか、悩ましいところだ。