５８年前のＧ・馬場選手

　プロ野球の巨人軍に身長２メートルを超す日本人投手がいた。ある日、ラジオで巨人の試合を聴いていた子どもが、アナウンサーの伝える情報に仰天する。終盤に巨人の投手が交代した。背がとてつもなく高い。文字通りの超大型新人だ。難なく抑えて、以後の活躍に期待がふくらんだ。馬場正平という１９歳の少年投手だった――。

　資料に当たってわかったが、５８年前の昭和３２（１９５７）年秋のことだったらしい。とすると、私は小学３年生。馬場投手、のちのプロレスラー・ジャイアント馬場選手が一軍の試合に登板したのは３回、計７イニングにすぎない。栃内良『馬場さん、忘れません』（枻＝えい＝出版社、２０００年）などによると、２回ははっきりしている。

　

　同３２年８月２５日（日曜日）、阪神戦で８回裏に登板した。同１０月２３日（水曜日）には中日戦に初先発をして５回まで投げた。残る１試合はいつだったのか。自分の記憶と記録を照らし合わせると、微妙に合わないところがあるが、私がラジオを聴いたのは８月２５日の試合だったようだ（テレビはまだ阿武隈の山里には入っていなかった）。

　

　なぜ今、馬場さん？　先週の水曜日（１１月１１日）、ＢＳプレミアム「ザ・プロファイラー」の＜“やさしき巨人”の挑戦 ジャイアント馬場＞＝写真＝を見て、５８年前の“デビュー戦”を思い出したのだった。ラジオから想像する強い大男とは違って、テレビで見た顔はやさしかった。レスラーとしてはアントニオ猪木に、人間としてはジャイアント馬場に引かれた。

　

　ついでに、昭和３０年代（１９５５～６４年）前半の社会状況をネットで確かめた。馬場投手がデビューした同３２年には、歌謡曲の「東京だよおっ母（か）さん」（島倉千代子）「有楽町で逢いましょう」（フランク永井）がはやった。ＮＨＫのラジオドラマ「一丁目一番地」が始まるのもこの年。毎晩、６時半になるとラジオの前に子どもが集まった。

　

　同３３（１９５８）年には背番号３番・長嶋茂雄選手がデビューする。国鉄スワローズを相手にした４月５日（土曜日）の開幕戦で、金田正一投手に４打数４三振という屈辱を味わう。この試合もラジオにかじりついて聴いた。『週刊少年マガジン』と「週刊少年サンデー」がほぼ時期を同じくして創刊されるのは翌３４年春。春休みが終わって新学期が始まる、そんな時期の発売だった。

　

　小学２年生になったばかりの昭和３１年４月１７日夜、大火事で町の３分の２が灰になった。焼け野原から再出発して１年、さらに１年と過ぎたあとに長島選手がデビューし、漫画雑誌が誕生した。新人長嶋選手のキャッチボール相手も、同じく王貞治選手のバッティング投手も馬場さんだったという。

　大災害は大災害として、子どもたちはどんどん新しい世界に溶け込んでいった。高度経済成長期と自分の心身の成長期とが重なった。半世紀も前の子どもと同じように、３・１１とその後の風景は、大人と子どもとでは違ったものに見えるにちがいない。