木のこぶ、さらに肥大

　いわき市平の石森山は、いわき駅を軸にした中心市街地に最も近い里山だ。標高２２５メートルの山頂近くにフラワーセンターがある。隣接する林には遊歩道が張り巡らされている。

　２０～３０代のころはたびたび出かけた。月曜日から土曜日までは、人を相手に仕事をしている。いろいろストレスもたまる。せめて週末は、と意識する前に、体が石森山の雑木林に向かっていた。やがて、平日も昼休みにコンビニでおにぎりかサンドイッチを買い、遊歩道を巡って鳥を見る、花を見る、キノコを見る――を繰り返した。

　フラワーセンターのそばに寺がある。山寺だ。そこに畳２枚分くらいの“ついのすみか”を買った。元同僚でもある住職が管理している。年に一度は管理費を納めに寺へ出向かないといけないのだが、つい３年に一度、２年に一度になってしまう。

　２月のある日、寺を訪ねたあと、往路とは別の絹谷（きぬや）林道を利用して帰宅した。道端に、人間でいえば腰のあたりで大きなこぶをつくっている木がある＝写真。病気？にしては、木がしっかりしている。病気とは違うなにか？

　気づいたのは１５年、いや２０年前だったか。最初、おやと思い、そのあと、ときどき写真を撮ってきたが、ここ何年かは通り過ぎるだけだった。車を止めてじっくり見る。サルが腰をかけられるほどに肥大していた。

　人間にも“こぶ”ができる。よく知られているのは「こぶとりじいさん」だ。良性腫瘍だから元気でいられたという“診断”がネットに載っている。同じように良性だったのだろう、父親も腰に大きなこぶがあった。

右わきだったか左わきだったか、今では記憶があいまいだが、幼いころは当たり前のようにこぶを見ていた。が、自分にも兄にも母親にもない、と知ったあたりから、ふんどし姿になった父親の腰にあるこぶが気になってしかたがなかった。触ったりしたかもしれない。

 後年、父親はそのこぶを除去したように記憶している。脂肪の塊だったか。木のこぶから久しぶりに父親のことを思い出した。

種屋さんが移ってきた

　県道小名浜四倉線は昔からの海岸道路だ。小名浜から永崎、豊間、沼ノ内、藤間を過ぎ、夏井川河口から２番目の橋（六十枚橋）を渡ると、平・下神谷（かべや）地内に入る。国道６号まですぐ、というところにインド料理店マユールがある。その手前に、今年（２０１７年）になって種苗店がオープンした。なにか聞き覚えのあるような店名だ。先日、マユールからの帰りに寄ってみた。

「前はどこにあったんですか」とカミサン。店主が平の「松尾病院のそば」と答える。ピンときた。「いわき一本太ネギ」の生産者・塩脩一さん（平北白土）がよく言っていた種屋さんだ。「塩さん、来たばかりですよ。親戚かなにか？」「いや、ネギのことをいろいろ教えてもらったんです」「種、ありますよ」「ええっ！？」。勢いで、「いわき葱」（いわき一本太ネギ）の種を買った＝写真。

　塩さんは篤農家だ。昔からの「いわき葱」のほかに、キュウリやトマトを栽培している。

　キュウリは、白い粉をふくブルームにこだわっている。白い粉をふくのは、キュウリ自身が水分の蒸散を防ぐためだ。表皮は薄い。糠漬けにするとすぐ漬かる。シャキシャキしてうまい。毎年、百何十本という苗を、種屋さんを通じてメーカーに特注すると言っていたのを思い出す。その種屋さんが近くに引っ越してきた。

　もう１５年ほど前になる。塩さんの畑から、廃棄された葱坊主をもらい、種を採って栽培したことがある。私が夏井川渓谷の隠居で栽培している「三春ネギ」と同様、秋に種をまいたら、春に葱坊主ができた。「『いわき葱』は春まき。秋にまいたら春に葱坊主ができる」とは、あとで塩さんから教えられたことだ。種をまく目安は、「三春ネギ」は１０月１０日、「いわき葱」は４月１０日。

　念のために言っておくが、「いわきねぎ」のブランド名で売られているネギと、塩さんが栽培している地ネギの「いわき葱」は別物だ。

　

　種屋さんの話に戻る。ホームセンターなどと違って、見たこともない種をたくさん売っている。見るだけでも楽しい。

　

　ただ、「いわき葱」の種を買ってはみたものの、どこで栽培したらいいか迷っている。渓谷の隠居の庭では、「三春ネギ」と交雑してしまう。わが家の庭か、近所の故義伯父の家の庭か。種まきまで１カ月。土を「掘る」ではなく、「盛る」やり方もいいかもしれない。

ハヤトウリのみそ漬け

　最近、気に入った食べ物がある。ハヤトウリのみそ漬け＝写真。いわき市三和町の直売所「ふれあい市場」で売っていた。

　ハヤトウリの糠漬けは、もらって食べたことがある。つくったこともある。が、みそ漬けは初めてだ。細かく刻まれたハヤトウリをごはんにのせて口にしたときの、みその香ばしさ、ハヤトウリの味と歯ごたえ。舌が躍った。

　ハヤトウリが生（な）るのは秋だから、糠漬けもみそ漬けも秋以降の食べ物ということになる。私は、ハヤトウリを栽培したことはない。インゲンやキュウリと同じく、ハヤトウリも旬がくると一気に生る。あちこちから「食べて」と届く。今までは糠漬けにすることしか頭になかった。

　

　夫婦２人が食べるだけの家庭菜園の場合、キュウリの苗を４本も定植すると実が余ってしまう。そんなときには古漬けにする。塩漬けでも糠漬けでもいい。漬物床に寝かしておく。あとで古漬けを水につけて塩を抜き、刻んで食べるか、みそ床に漬けこむ。ハヤトウリのみそ漬けもそうしてつくるのだろうか。

　ネットで検索すると、最初に出てくるのは簡単なやり方だ。塩水に１０分ほどつけて水分を拭き取ったら、みそ床に入れる。これだけ。サラダ感覚のみそ漬けのような気がしないでもない。三和のみそ漬けは、キュウリと同じやり方でつくっているのではないか。

　

　きょう（３月５日）は午後、いわき昔野菜のひとつ、小豆の「むすめきたか」を調査したいという首都圏の女性に会い、同野菜保存会の仲間と一緒に三和へ行く。「ふれあい市場」にも寄る。パック入りのハヤトウリのみそ漬けがあれば、まとめ買いをしよう。つくり方も聞いておこう。

ジンチョウゲの花が咲く

　庭のジンチョウゲの花が咲き出した。３月に入ると濃紅色のつぼみがはじけて、次々と白い十字の小花を広げるようになった＝写真。まだ香りが漂うほどではない。去年（２０１６年）は、２月下旬には咲き始めた。いつもは３月も半ばになってからだから、去年よりは遅いが例年よりは早い。

　花は早かったり遅かったりしても、人間界はそうはいかない。３月は学校年度や行政の会計年度のしめくくりの月。わが区内会も月末の総会に向けて準備が始まった。

　

　きのう（３月３日）は、近くの平六小で６年生の「同窓会入会式」が行われた。区長はＯＢでなくても充（あ）て職で同窓会の幹事になっている。ほかの役員とともに参加した。こういう行事はたぶんほかの学校にはない。

　

　彼らは東日本大震災が起きた直後に入学した。それからまる６年。卒業生は祖父のような同窓会役員と対面し、開校から１４０年余、卒業生１万４００人余の歴史と伝統を受け継ぐ新ＯＢ・ＯＧとしての思いを新たにしたことだろう。

　午後はいわき地域学會の用事でマチへ出かけ、ついでに確定申告会場に寄って申告書類を持ち帰った。私は毎年、源泉徴収の「還付申告」をして、焼酎の田苑ゴールド数本分くらいのカネを戻してもらう。

　帰宅すると、区内会の会計さんから電話が入った。夏井川水系河川改良促進期成同盟会がある。関係する区が負担金を出している。今年度の領収書がないという。夏の総会に出席し、負担金を払った記憶がある。役所に電話すると納金の確認が取れた。領収書を再発行して郵送するという。足を運ばずに済んだのはありがたい。

　来週もいくつか予定が入っている。バタバタしているうちに３・１１が過ぎた、となるのがいい。

　きのうはマチからの帰り、いつもの夏井川左岸の堤防ではなく、対岸の県道甲塚古墳線を利用した。夏井川に新川が合流するあたりでハクチョウが休んでいる。県道では川岸にせり出すように道路拡幅工事が行われている。そちら側から左岸寄りにいるハクチョウをチラッと見た。

　ジンチョウゲが満開になり、香りが漂うころには、ハクチョウたちも北へ帰る。人間界では６年生が小学校を巣立つ。同窓会入会式が終わったあと、卒業式の案内をもらった。

狆引き官女

　きょう（３月３日）は桃の節句。カミサンはきのう、同級生２人と昼食会を開いて一日早い「雛（ひな）祭り」を楽しんだ。おとといは、いわきで初めて「つるし雛」の展示会を開いた西日本生まれの女性がご主人とやって来た。カミサンと雛人形の話で盛り上がった。

「狆（ちん）引き官女」という言葉を初めて知った。カミサンが持っていた＝写真。高さは約１５センチ。狆をひもで引きながら散歩する官女、といった風情だ。犬は安産の守り神。「狆引き官女」は明治時代から昭和初期にかけて作られた近代の雛人形だそうで、西洋風の帽子までかぶっている。

　ネットで検索すると、真っ先に画像が現れる。帽子をかぶった「狆引き官女」はなかった。あとからだれかが加えた可能性はないのだろうか。それをいうと反撃されそうなので黙っているが。

「つるし雛」も、いわきでは最近聞かれるようになった言葉だ。平の商家などでは「つるし飾り」といっていた。１０年近く前、カミサンの親戚でもある女性が主宰している「押し絵」サークルの作品展が開かれた。女性の創作の原点という、生家（老舗薬局）の「つるし飾り」も展示された。初めて昔のいわきの「つるし飾り」を見た。そのときの拙ブログの一部。

　――芽吹いて間もないヤナギの枝に、動物や兵士や、江戸時代の若者や娘や、やっこなどの押し絵がさがっている。平の商家では昔、仕事を終えた夜、人が集まって雛祭りに飾る押し絵を作ったという。

　いわき地方の「つるし飾り」については、（平出身の）山崎祐子さんが編集した『雛の吊るし飾り』（三弥井書店・平成１８年刊）が詳しい。山崎さんは、祖母が所有していた「つるし飾り」９７点（「お志ゑ雛様　おつるし物」と書かれた箱に入っていた）について、概略を記し、１点１点の目録を作成した――。

「お志ゑ」は「押し絵」の当て字で、つるし飾りを「（お）つるし物」ともいっていたことがわかる。

　桃の節句の次は端午の節句。孫が嫌がるフランス人形たちが床の間から消える日も近い。

夜のＶ字谷を行く

　浜通りで震度５弱の地震があった２月２８日の晩、夏井川渓谷で土砂災害防止法に基づく基礎調査結果の説明会が開かれた。１月下旬、渓谷の集落に説明会の開催を告げる回覧があった。地元の区長さんに教えられた。隠居が「土砂災害警戒区域」にかかりそうなので、会場の江田・牛小川集会所へ出かけた。

　同法は平成１２年に成立し、これまでに３回改正されている。背景には、温暖化で大雨が頻発し、土砂災害が増えていることがある。県が土砂災害の恐れのある区域について基礎調査をし、区域指定をする。そのための説明会でもあった。

　県いわき建設事務所と市の職員が資料＝写真＝に基づいて説明した。平成２６年８月、広島県で大規模土砂災害が起きた。これを受け、県の調査を踏まえて、いわき市の防災マップ（改訂版）に「土石流危険渓流」「同危険区域」が加えられた。

　

　説明会が始まるまで、地元の知人と雑談した。友人からはみやげに焼き芋をもらった。

　

　きのう、３月１日も宵に隠居へ車を走らせた。この日も午後遅く、震度３の地震があった。

　

　隠居の近所のＴさんから電話が入った。「井戸のポンプのモーターが動いて熱を持っている」。それは承知していたが、こちらの危機感が鈍っていた。以前、同じような状態になり、同級生でもある「水道のホームドクター」に電話したら、「すぐ電源を切れ」といわれたことを思い出す。

　

　スイッチは隠居のなかにある。行くのはあした、まずは晩酌――とこたつに戻ったら、声が飛んだ。「晩酌よりモーターでしょ！」。二日続けて夜のＶ字谷を往復した。

　

　夜の運転がきつくなっている。視野が狭まった感じがする。マチはまだ明かりが多いからいいが、渓谷はガードレールの支柱に付いた反射材が誘導する程度だ。対向車量とすれ違うのにも神経を遣うようになった。

　

　せっかく渓谷の夜道を走るのだからイノシシに遭遇したいものだと思ったが、二晩とも路上に動物の姿はなかった。

３月を告げる夕べの５弱

　３月になった。あと１０日でまる６年。ふだんは意識の底にある東北地方太平洋沖地震・大津波、原発事故の記憶が、いやでも浮かび上がってくる。そのうえ、時折、大きな余震に見舞われる。　

　きのう（２月２８日）夕方４時４９分、強い地震があった。あのとき、いわき市では震度６弱だった。１か月後、いわきの内陸を震源に同じ６弱の余震がおきた。その後は、震度が下降線をたどりながらも、時折、はねあがって５弱を記録する。きのうも浜通りは５弱だった。

　

　悲しいかな、この６年間で、体で震度が推し量れるようになった。それほど地震が続いている。震度３までは「おや、きたな」、震度４は「おっ、きた！」、５弱は「おおっ！」。きのうは「おっ」と「おおっ」、４から５弱の間と思われた。その前日、暦が２６日から２７日に替わったばかりの真夜中、寝入りばなを起こされた。震度４だった。

　

　きのうは、カミサンがすぐ石油ストーブを消し、玄関の戸を開けた。私は、こたつに入り込んだままだった。腰を痛めていたので、機敏に動けない。それで逆に、地面を伝わってくる音と振動に肝を冷やした。

　

　すぐテレビ（ＮＨＫ）をつける。国会中継をしていた。少したって字幕が表示される。震源は福島県沖、津波の心配はない。それからゆっくり立ち上がってトイレへ行くと、階段の本が１０冊近く落下しているのがわかった＝写真。

　

　あとで福島地方気象台のホームページで確かめる。浜通りは震度５弱だが、いわきは４だった。わが家では、４より５弱に近かった。