主役は「いわきねぎ」

　日曜日（３月１２日）にアリオスわきの平中央公園で、いわきのブランド「いわきねぎ」をＰＲするイベントが開かれた＝写真。題して「いわきねぎを食べ尽くせ！～ねぎが主役になる日～」。いわき市農業生産振興協議会が主催し、共催にＪＡ福島さくらいわき地区本部、ふくしまＦＭなどが名を連ねた。ＦＭいわきではなく、ふくしまＦＭ内に事務局がおかれたのにはわけがあるのだろう。

　ネギは加熱すると甘くやわらかくなる。土がついたままのネギを網焼きにし、外の皮をはがしてアツアツの白根を根っこの方からがぶりとやる。チラシに「いわきカルソッツ」なんていう言葉があったから、なんだと思って検索したら、“焼きネギ”で有名なスペインの“ネギ”（カルソッツ）にたどりついた。食べ方にあやかったわけだ。

　焼きネギコーナーのほかに、市内料理店による「ねぎづくし屋台村」が設けられた。知っているところでは平の中華料理店が出店し、若いシェフが「ねぎまん」を売っていた。小川町の生産者もいた。

「いわきねぎ」と「ねぎまん」を買った。その晩、焼きネギを酒のつまみにした。翌朝は、ジャガイモとネギの味噌汁にして味を確かめる。

　私は、中通りの田村郡で生まれ、「三春ねぎ」を食べて育った。ネギとジャガイモの味噌汁を、ネギの好みを測る目安にしている。「三春ねぎ」は「しっかりした甘み」、同じ中通りの「阿久津曲がりねぎ」は「濃厚な甘み」だ。それらに慣れた舌には、「いわきねぎ」の「ほんのりとした甘み」は物足りない。「ねぎまん」は逆に、さっぱりしていて口に合った。

　以前、昔野菜の「いわき一本太ねぎ」を栽培している塩脩一さん（平）に、いわき地方のネギの歴史を聞いたことがある。ブランドの「いわきねぎ」と、地ネギの「いわき一本太ねぎ」は別物だと知って納得がいった。

『いわき昔野菜図譜』（いわき市発行、２０１１年３月）によると、「いわき一本太ねぎ」は風が吹くと倒れやすく病気に弱いなど、栽培に手間がかかることから、品種改良が進み、栽培しやすいものが主流になった。その結果、「いわき一本太ねぎ」は市場から姿を消した。「いわきねぎ」を考えるときに忘れてはならないポイントだ。今の「いわきねぎ」はすき焼きに向いている。

震災遺族の追悼の辞

　きょう（３月１３日）も草野心平がらみの話で恐縮なのだが――。

　おととい、３月１１日はわが家で「午後２時４６分」を迎えた。テレビで政府主催の追悼式を見ていたところに、たまたま友人が来た。すぐ２時４６分になった。カミサンを含む３人で黙礼し、テレビを消して雑談を続けた。

　

　友人が帰ったあとにテレビをつけると、遺族代表の「追悼の辞」が行われていた。福島県の代表は……驚いた、川内村の石井芳信さん（７２）だ。阿武隈の山里の人間がなぜ？　原発避難を始めてすぐ入院中のお母さんが亡くなった。知らなかった。

　石井さんは村役場のＯＢ。いわき地域学會が発足して間もなく、村から『川内村史』の編纂事業を受託した。村側の窓口が石井さんだった。会員が休日を利用して川内村へ調査に通った。「幕末の村の俳諧」と「天山文庫の草野心平」が担当の私も、何度か仲間と一緒に村へ出かけた。合間に石井さんの自宅へ寄ったり、石井さんの親戚の家で「川内の食」を体験したりした。震災当時は村の教育長。今は天山祭り実行委員長を務めている。

　

　おとといのテレビで石井さんの追悼の辞を耳に刻み、きのうの福島民報でその全文を胸に刻んだ＝写真。「母の姿 忘れられず」。朝日新聞１面の記事でようやく当時の様子がわかった。

　

　石井さんは言う。「私の住んでいる川内村は（略）東京電力第一発電所の事故のため全村避難を余儀なくされました。／私の母は、震災当時、原子力発電所のある大熊町の病院に入院しておりましたので当然避難を強いられました」

　

「数日間入院先の病院からも何の情報も入らず安否を心配していましたが、いわき市のある高等学校に移送されたらしいとの情報が入り、妻と駆け付けました。／そこには白い布に覆われ変わり果てた母の姿があり、妻が亡き母の顔に頬ずりし涙を流していた様子は、今でも忘れることができません」

　

　実はおととい、いわき市立草野心平記念文学館で事業懇談会が開かれ、終わって川内村の公民館長さんと雑談した際、石井さんの話になり、「元気ですか」「元気です」「よろしくお伝えください」といったやりとりをしたばかりだった。帰宅してテレビをつけたら、石井さんが追悼の辞を述べていた。

　

　死者１万５８９３人、行方不明者２５５３人、震災関連死３５２３人――統計からは東日本大震災の被害規模の大きさがわかる。が、大事なのは２万１９６９に及ぶ個別・具体の人生が突然断ち切られたことだ。まる６年経過して初めて、石井さんの悲憤に触れる思いがした。

居酒屋「火の車」お品書き

　きのう（３月１１日）、いわき市立草野心平記念文学館で事業懇談会が開かれた。終わって、心平命名のおかずを盛りつけた昼食が出た＝写真。

　心平は昭和２７（１９５２）年３月、４９歳で東京・文京区に居酒屋「火の車」を開く。一戸建て棟割りで間口一間半、奥行き二間の小さな空間だ。同文学館常設展示室に店が復元されている。

　お品書きが振るっている。昼食に出たのは、①「黒と緑」（海苔でまいたホウレンソウのおひたし）②「冬」（豚の煮こごり）③「もも」（鶏の尻の油いため）④「白夜」（スープ＝キャベツ、牛乳、ベーコンなど）⑤「雑色」（漬物＝きのうは白菜漬け）。主食は雑穀ごはんで、「火の車」では出していなかったのか名前はない。煮こごりがうまかった。

　

　ほかに、⑥「麦」（ビール＝きのうはノンアルコールが出たが、飲まずに持ち帰った）⑦「丸と角」（チーズとカルパス）⑧「ぴい」（ピーナツ）。こちらは文字通り酒と酒のつまみだ。仕事が終わって一杯やったあとにご飯を食べる――図だろうか。⑨「八十八夜」（玉露）はいい味だった。

　きょう、同文学館で＜居酒屋「火の車」一日開店＞と銘打った文学館ボランティアの会の事業が行われる。常設展示室の「火の車」を見たあと、館内のレストランに移動し、心平命名のお品書きにちなんだ昼食を楽しむという。それを、一日早く懇談会のメンバーが“試食”したわけだ。定員２０人で、観覧券と参加料５００円が必要になる。

　

　心平の『口福無限』（講談社文芸文庫）によると、心平は同人詩誌「歴程」２６３号（昭和５５年９月）に、「料理について」という短詩を発表する。「ゼイタクで。／且（か）つ。／ケチたるべし。／そして。／伝統。／さうして。／元来が。／愛による。／発明。」

　

　このとき心平は７７歳。料理は家族の健康や成長を願い、素材にふさわしい食べ方を工夫して、見た目も味も調（ととの）える――つまりは「愛による発明」なのだ。「カネのための発明」ではないのだ。独自のネーミングもまた「料理愛」「食べ物愛」からきている。

原発震災七回忌

　きょう３月１１日、朝５時。起きて茶の間の明かりをつけると、ちょうど家の真上をハクチョウが鳴きながら通り過ぎた。東北地方太平洋沖地震が発生した午後２時４６分には、サイレンが鳴る。ハクチョウの声をサイレン代わりに、玄関を開けて東の海の方に向かって合掌し、新聞を取り込んだ。

　きょうは昼前、いわき市立草野心平記念文学館で会議がある。夜は友人の退職慰労会。震災前もそうだったように、午後２時過ぎにはこたつで昼寝をしているかもしれない。このごろは特に朝が早く、昼を過ぎると横になって休みたくなる。それもあって、早朝の静かな時間に大津波の犠牲者と関連死者を追悼することにした。

　暮らすということは、ある意味ルーチンであり、マンネリズムに染まることだ。でも、そうして穏やかに日々が繰り返されることが大切なのだと、あの日に思い知らされた。車のガソリンが半分になったら満タンにする――これもあれ以来、身についた習慣。

　

　きのう、久しぶりに孫の“学童保育”をした。車で５分ほどの長男宅へ出向き、小３と１年生の帰宅を待った。宿題をすませたあと、平市民運動場へ出かけた。サッカー教室の送迎を頼まれていたのだった。これも無事な日常だからこその一コマ。

　

　６年前、孫たちは４歳と２歳になるところだった。自宅で震度６弱を経験した。まだ恐怖とか不安とかを感じるところまではいかなかったろう。沿岸部では津波で多くの人が亡くなり、双葉郡からは原発事故で何万という人が避難を余儀なくされた。私たちも孫も一緒に一時避難した。

　去年（２０１６年）暮れ、孫を連れて薄磯の海へ出かけた＝写真。引いては寄せる波と遊んでいる姿を見ながら、あのとき牙をむいた海が孫たちの「ふるさとの原風景」になるのだ、という感慨がよぎった。行こうと思えばいつでも行ける海がある。森がある。川がある。

　しかし、原発避難者はそうはいかない。そこに家があり、海があり、森があっても、人の立ち入りを拒む。当たり前が当たり前でなくなってしまった。

　

　大熊・双葉町と「帰還困難区域」を除いて避難指示が解除されるといっても、大半は根っこのない他郷で暮らす日々。「存在の耐えられない軽さ」どころか、「むなしさ」を感じている人が少なからずいる。そのことにも思いを致しながら、静かに、当たり前のようにきょうを過ごす。

サハリンのポケモン

　スマホ向けゲームの「ポケモンＧＯ」をやりながらトラックを運転し、小４男児をはねて死なせた会社員（３６）に禁錮３年の判決が出た。きのう（３月９日）の読売新聞に載っていた。事故が起きたときにも思ったが、日常的に「ゲームをしながら運転をしていた」というから、なにをかいわんや、だ。裁判官は「起こるべくして起こった事故だ」と“断罪”した。

　スマホは持っていない。ポケモンにも縁がない。でも、「ポケモンＧＯ」が世界の注目を集めたことは、ニュースやＳＮＳ（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）で承知している。去年（２０１６年）、世界で（日本でも）急上昇した検索ワードの１位が「ポケモンＧＯ」だった、とグーグルが発表したときにも、それを実感した。

　

　日本で「ポケモンＧＯ」が解禁された直後だった。小名浜港のアクアマリンパークへ行くと、スマホを見ている若者や子どもたちがいっぱいいた。小学生が近づいてきたので「ポケモンＧＯ？」と聞くと、「そうです」。父親があとからついて来た。

　

　それからすぐあとの８月初旬、同級生とロシアのサハリン（樺太）へ旅行した。州都・ユジノサハリンスク（豊原）に泊まった。ホテルの東に山が連なる。その中腹から市街を一望した。かつては「旭ヶ丘」と呼ばれたところらしい。「では、帰りましょう」。ガイドにうながされてマイクロバスに戻ろうとしたとき、石の柵に「pokemon」と記された落書きが目に留まった＝写真。

　世界の若者が日本のアニメやゲームに魅せられている。サハリン島で出合った「pokemon」からも、その浸透ぶりを感じた。日本から見たら最果ての国々や地域でも、スマホを持っていれば「ポケＧＯ」をやっている――そんな図が見える落書きだった。

　

　人気があるのはわかった。でもなあと、思う。ゲームをやりながら車を運転している人間がいるのではないか。そんな不安を抱きながら道を歩くようになったらしんどい。

「タグ付け」キルト

　朝ドラの「べっぴんさん」にアイビーファッションの青年社長が登場した。モデルはアパレル企業「ＶＡＮ」の創業者だろうと、団塊の世代なら容易に想像がつく。

　１６歳、高専１年生。「平凡パンチ」が創刊される。大橋歩が描いた丈の短いジャケット、細身のコットンパンツの若者たちの表紙イラストが評判になった。２２歳。長髪とジーパンにおさらばして、兄からもらった背広とネクタイのサラリーマンになる。そのころ、街を「平凡パンチ」の表紙から飛びだしたような「ＶＡＮ」ブランドの若者が行き来していた。かっこいいけどオレには合わないな、と思った。朝ドラを見ても同じ感想を抱いた。

　

　カミサンがいろんな服のタグを利用して、座ぶとん大のキルトをつくった＝写真。ブランド品とは無縁だから、どこからか届いた廃棄古着のタグを縫い合わせたのだろう。「ハナエ・モリ」とか「バーバリーズ」、あるいは「マクレガー」「ノンノン」（すべてアルファベット表示）あたりは聞いたことがあるような……。キルト作りの先輩に「アートね」といわれたそうだ。

　中に「ＶＡＮ」のタグがあった。「ＶＡＮ」を身に着けたことはないが、懐かしさがよみがえった。コットンパンツのポケットに手を突っ込んだ、朝ドラのあの青年社長の顔が浮かび、「平凡パンチ」創刊号の表紙にも思いが及んだ。

　

　このごろは、衣類のタグとは別に、「タグ付け」という言葉をよく目にする。フェイスブックにアップされた写真に、ときどき「〇〇さんがタグ付けされました」と表示される。荷札のように名前が扱われている。それに比べたら、「タグ付け」キルトはわかりやすい。一つひとつの荷札はそのままで、全体が組み合わさって壁掛けのような“作品”になった。

「ごみ屋敷」火事

　いわき市平市街の国道６号沿いにある民家がおととい（３月６日）夜、火事になった。テレビ・新聞より早く、ＳＮＳ（ソーシャル・ネットワーキング・サービス）で知った。「びっくり」と「やっぱり」が同時にきた。平の「ごみ屋敷」として学区外の小学生にも知られている家だった。

　きのう午後、市役所へ行くのに国道６号を利用した。火事になった家の前の歩道で、焼け残りのごみの片づけが行われていた＝写真。

　何年か前、国道事務所が歩道にはみ出しているごみを撤去した。以後も、周辺からの苦情が続き、歩道からはみ出しているごみの撤去が繰り返されている。

　ごみの“とりで”を築くのはなぜ？　心の内を知りたくてネットで検索していたら、ホーディング（強迫性貯蔵症）という言葉に出合った。それに該当するかどうかはわからない。が、ごみを集めることで心の安定を図っている、とはいえるのかもしれない。

　回りの家はたまったものじゃない。「いつか火を出すのでは」という心配が現実のものになった。郡山市では去年（２０１６年）、ごみ屋敷が火事になって住人が焼け死んだ。いわき市の７８歳の住人は外出していて無事だった。その点は、よかった。

　

「平のごみ屋敷」というだけでピンとくる人が多かったのだろう。ＳＮＳではあっという間に情報が拡散した。写真あり、動画ありで、火事の様子が生々しく伝わってきた。「市民メディア」の威力だ。

　市役所からの帰り、２車線の道路がそこだけ１車線になり、渋滞・減速して通過すると、どこかのテレビ局が取材に入っているのが見えた。ニュースかワイドショーか。いずれにしても視聴者は飛びつく。