台風１９号⑯桐ダンス救出

きのう（１０月２７日）は午前中、平・平窪で浸水したカミサンの友達の家から、桐ダンスその他を救出した。

先週後半の２５日、また大雨が降った。友達の家の周辺は幸い再浸水を免れた。台風１９号から半月、家の前の細道は、水害ごみの回収が進んで土のう袋だけになっていた＝写真。しかし、友達の家ではまだドロのかき出し・洗浄が残っている。再び住めるようになるまでには時間がかかる。

カミサンの実家（米屋）の義弟が、運搬のためにバンを出してくれた。義弟は工業大学の建築学科を出た。家を継ぐまでは建築会社に勤めて現場に立っていた。搬出の合間に床下のドロの具合などを見た。「思ったよりドロは少ない」「カビ対策として、毎日、１時間くらいは窓を開けて通気をよくするように」「在来工法の家だから、詳しくは大工さんに見てもらったら」。なるほど。カミサンの友達も了解した。

桐ダンスは三段重ねだった。一段目は水に浸かった。無垢（むく）だから乾かせば削って使えるが、水害ごみとして廃棄してしまったという。無事だった二段と三段をバンに積み、ついでに手元に残しておきたいものも運んだ。

そのあと、カミサンの友達の希望で、水に浸かった一枚板のケヤキの座卓を救出した。１００歳を越えた友達の母親にとっては、桐のタンスや座卓は思い出の詰まった家具でもある。それが避難先のマンションにあれば、少しは安心し、慰めにもなるだろう。

一枚板は厚さが５センチほどで、大きさも疊１枚分くらいはある。重い。３人がかりになった。

残る大仕事はドロのかき出しと洗浄だ。床板をはずさないとドロはかき出せない。それを含めた再建策を検討するため、夜、友達の了解を得て知り合いの大工さんに連絡した。すでに平窪の別の家の改修を頼まれている。平窪へ行ったついでに家の中を見てくれることになった。ますは罹災証明だ。カミサンの友達はきのう、その申請をした。

台風１９号⑮学習発表会

孫が通っている草野小の学習発表会がきのう（１０月２６日）、同小体育館で開かれた。「（上の孫の）最後の発表会だから」。カミサンがいうので、出かけた。

  下の孫（４年生）はみんなと一緒に楽器を演奏し、ダンスを踊り、歌をうたった。上の孫（６年生）は照明係だった。自分たちの劇「走れメロス」でも照明を担当した。

開催までには曲折があった。台風１９号が２週間前にいわきを襲い、平地の夏井川水系を中心に、９人が死亡し、８０００戸超が床上・床下浸水をした。平浄水場も浸水し、断水は 約４万５４００戸、いわきの世帯数の３分の１に及んだ。

同浄水場の水を利用している小中学校は「断水休校」になった。草野小もそうだった。学校が再開したのは土・日・祝日を含めて１０日後の２１日月曜日。１９日の土曜日に予定していた学習発表会は１週間延期された。

体育館の壁に今年（２０１９年）のスローガンが掲げられていた＝写真。「心をひとつに最高の演技を ～とどけ 大志の松まで～」。大志の松は同小の正門と校庭の間に立つ推定樹齢４００年の松の木だ（いや、だった）。

台風１５号が９月９日、いわきを襲ったとき、強風で同小のシンボル（大志の松）が倒れた。翌１０日には校庭でお別れ会が開かれた。スローガンには“昇天”した松の木の魂にもみんなの熱演が届くように――という思いが込められている。

そして、今度は前日の大雨だ。２６日の朝になると青空が広がった。父親に確かめて、１０時すぎには体育館に着いた。

上の孫は照明器具のそばにいた。周りの子より大きい。高学年になると背が伸びた。入学したころは、ランドセルを背負うというより、ランドセルに抱えられているようだったのに……。子どもたちの成長を実感するととともに、それぞれの学年の熱演に、断水生活でたまった疲労とストレスが解消された。

わが地元の平六小の学習発表会もきのう、開催予定だったが、大雨で避難した家族がいたりしことから、きょうに順延された。

わが家の近くにある故義伯父の家が大雨で雨漏りした。ベッドのカバーが濡れているのでわかった。どこからどう漏れたのか――。米屋の本店を継いでいる義弟（元建築設計士）が設計したので、義弟に見てもらうことにした。

きょうは義弟に車を出してもらい、台風１９号で被災した平・平窪のカミサンの友達の家から家財道具を引き出す。その作業を終えたあと、雨漏り個所を点検してもらうつもりでいる。六小の発表会はしかたがない、パスすることにした。

台風１９号⑭再びはんらん

　およそ２週間前の台風１９号のときより、家の前の歩道の冠水が深かった。きのう（１０月２５日）の大雨のすごさがそれでわかった。

　午後３時ごろまでは、川もそんなに増水していなかった。夜になって、あっという間に水かさが増した。内郷の新川支流・宮川から始まり、いわき市北部の大久川、次いで夏井川もまた小川町ではんらんした。

次から次にいわきの上空で水桶がひっくり返される。あっという間にあちこちで川が増水する。それほどきのうの雨は短時間に集中して降った。「風呂に水をためようか』とカミサン。「いいよ」。そういって、ゆうべは床に就いた。（平浄水場ではそれなりの対策をとっているはず――単なる希望的観測にすぎないが、けさ、蛇口をひねると勢いよく水が流れ出た）

日中は、雨が降ってもまだ動き回ることができた。朝はカミサンと介護を必要とする義弟を病院へ送り届けたあと、店番をしながら仕事をした。昼過ぎ、いったん２人を迎えに行き、さらに午後遅く、義弟の薬をもらいに病院近くの薬局へ出かけた。新川はまだ細い流れだった。そのころからだんだん雨脚が強まり＝写真上１、暗くなるにつれて土砂降りになった。

夕方、副区長さんから電話が入る。「家の向かいのお年寄りから避難所を聞かれた」という。私も防災メールとフェイスブックで情報を取るだけだから、定かではない。が、最寄りの避難所は最初、夏井川を渡り、平市街を過ぎた高台の平一中だった。地理的にも心理的にも遠い。

やがて川のこちら側、同二中にも開設された。地元の公民館や小学校が避難所になるものと住民は思っているが、そうではなかった。平地にあって浸水の心配がないわけではない、というのが、理由だろう。わが家では、いざとなったら２階への「垂直避難」を、と決めた。

　この２週間、非日常の日常が続く。そこへまた大雨の不安がかぶさった。それでも、やらないといけないことがある。糠床をかきまわす。これを怠るわけにはいかない。

　きのうはまた、大根をブツッ、ブツッと切り、せんぎりにしてキャベツを加え、浅漬け容器に入れた。おとといは、友人が持ってきてくれたウラベニホテイシメジを裂いて「しめじご飯」にした＝写真上２。浸水したら「最後の晩餐」だが、現実には原発震災後、初めて味わうほろ苦さだ。大雨に閉じ込められても、気持ちまでふさいではいられない。朝の食卓には一品、浅漬けが増える。

低気圧が通り過ぎたけさ、家の周りを見ると変化はない。気象庁のホームページでデータをチェックする。きのうの降水量は、小名浜で１９３ミリ、鮫川水系の山田町で１５８ミリ、夏井川水系の上流、川前では意外と少なくて６２ミリ、さらに上流の田村郡・小野新町では４５．５ミリだった。大雨は平地、なかでも沿岸部を直撃した。

台風１９号⑬いきものたちの避難所

　いわき市平赤井で床上浸水被害に遭った若い友人一家が、おととい（１０月２３日）、風呂を借りに来た。

ボイラーが水没・故障し、断水が解消されても風呂に入れない。あちこち入浴サービスのあるところを巡ったが、人が多くて入るまでに時間がかかる。わが家でも水が復活したことから、電話がかかってきた。「風呂、いいですか」。いいも悪いもない。どうぞ、どうぞ、だ。

　浸水の状況は電話で聞いていた。しかし、会って話すとまた違った感慨がわく。高３の“孫”は美大への入学が内定した。その報告も兼ねていた。大学ではイラストレーションを学ぶようだ。

小さいときから絵を描くのが好きだった。右に掲げたのは５年前（２０１４年）の８月、中１で読書感想文に悩んでいたときの作品。課題の本は『星空ロック』といって、少年が旅をする話だ。「空間的な旅のほかに時間的な旅がある、人生は旅なんだよ、人間は死ぬまで旅をしてるんだよ」。ほろ酔い気分で“孫”にそんな話をしたら、たちまち４コマ漫画に仕上げた。ちゃんと起承転結を踏まえている。内心、舌を巻いた。

　赤井では、たまたま工事で家の周りに単管パイプの足場が組まれていた。父親が台風一過の朝、リビングのある２階から外階段に出ると、衝撃的な光景が広がっていた。それだけではない。足場や階段にいろんないきものが避難していた。ヘビ、カエル、イナゴ、その他もろもろ。イナゴはヘビの背中に乗っていた。

　カエルの天敵はヘビだが、カエルを狙うどころではない。カエルもイナゴをパクッとやるどころではない。それぞれが大水から逃れて生き延びるのに必死だ。

彼らの本質は生きて次に命をつなぐこと――そのための食物連鎖だが、大水は一発でそれさえ断ち切る。生への危機感、一念がおのずと同じ場所へ向かわせた。そうして足場や外階段はいきものたちの「ノアの箱舟」、いや「ノアの筏（いかだ）」になった。

父親はこの光景を写真に撮った。あとで見せてくれるという。“孫”には、文章と組み合わせて絵物語を展開する“イラストライター”の道を歩んでほしいと思っている。浸水を奇貨として、この「命の物語」を描くことを勧めた。

　実は、わが家では逆のことが起きていた。朝晩、カミサンにえさをもらいに来る野良猫の「ゴン」＝写真上＝が、台風が去るのと同時に姿を消した。この１年、老化が進んだものの、大雨から逃れるくらいの力は残っていたはずだ。家の周りでは歩道が冠水しただけ、どこでどう台風をやり過ごしたのか。相性が悪い猫だったが、姿が見えないとやはり心配になる。

　８年半前の原発震災のときには奇跡が起きた。猫が３匹いた。１匹は老衰で後ろ足を引きずっていた。排便もちゃんとできなくなっていた。えさも、水も用意して人間は避難した。ところが、９日後に帰宅すると、老い猫は死んでミイラになっているどころか、４本の足でちゃんと歩けるようになっていた。

６３年前、ふるさとの田村郡常葉町（現田村市常葉町）が大火事になったときにも、やはり奇跡が起きた。わが家の飼い猫の「ミケ」と離ればなれになった。ほかのペット同様、焼け死んだのだろう――そう思っていたら、１週間後、私たちが身を寄せていた親類の家（石屋）の作業場に姿を現した。

今度もまた奇跡が起こるのかどうか。小さないきものたちの本能に感動した人間としては、ゴンにもそれを期待したいのだが……。

台風１９号⑫給水車

　きのう（１０月２３日）は朝から水が普通に出た。朝食になってみそ汁をすすると、味がない。「あらっ、みそを入れてなかった？」。急いで汁を鍋に戻し、みそをとかす。ん？　今度はみそのかたまりが。また、汁を戻す。やっと当たり前のナメコ汁が出てきた。「水が出て安心したから、緊張感がゆるんだのよ」。水の復活とともに、トンチンカンも復活した。日常が戻った証拠だ。

　トンチンカンはカミサンだけではない。新天皇の「即位礼正殿（せいでん）の儀」が行われたおととい、カネを下ろしに銀行へ行くと閉まっている。そのあと図書館へ行ったら、やたら家族連れが多い。どうしたんだろう。メディアやＳＮＳで２２日が臨時祝日になることを承知してはいたが、その日になるとすっかり忘れていた。律義にも銀行は休み、図書館は休んだ人たちの受け皿になった。

　地域でも想定外のことがおこった。１０月後半には行政区内の事業所を回って区費協力金のお願いをする。その１週間後、再び事業所を回って集金する。断水もあって、今年（２０１９年）は当初の予定より１週間、事業所回りを遅らせた。さあ、これから回るか――。きのう朝、副区長兼会計さんとの待ち合わせ場所へ向かおうとしたとき、近くのわき道から自衛隊の車が現れた＝写真。ダンプカー並みの大きさだ。

　カミサンが隊員から聞いたところによると、沖縄から派遣された航空自衛隊の給水車だった。丘の先の丘にケアハウスがある。そこからの要請で向かっていたのだが、神谷の住宅地を横切ったために常磐線の踏切を渡れなくなった。戻って別の道へ出るために、わが家の近くに現れた、というわけだ。旧神谷村のエリアは２１日からちょろちょろ水が復活したとはいえ、高台の施設ではまだ水が不足しているのだろう。

　わが家（米屋）には、東日本大震災のあと、いわきで支援活動を展開したシャプラニール＝市民による海外協力の会から、２リットルのペットボトル９本入り１４ケースが届いた。給水所へ行けない人、車があっても足が悪くて運べない人など、主にお年寄りにペットボトルを配った。区の役員も声かけなどをしてくれた。

２１日になって水道復活の情報が入り、水が出始めたころから、個人への配布はすんだと判断して、水がなくて仕事ができないでいる近所のクリーニング屋さんに声をかけた。何ケースか引き取りに来た。それで、ほぼ目的は達成された。

あとは平・平窪で被災したカミサンの友達をどう支えるか。１００歳のお母さんがショートステイに行っても、「（家へ）帰りたい、帰りたい」というようになった。本人も、浸水した自宅に見切りをつけて中古住宅を求めたい、などと、心が揺れている。とにかく家の中をきれいにして、床下の泥をかき出すことが先決――と、カミサンがしかるように、なだめるように説得する。だんだんこちらの方に支援の力点が移ってきた。

台風１９号⑪水が出た

　きのう（１０月２２日）昼前、９日ぶりに水道が復活した。家の外の立水栓から屋内の風呂、台所と順繰りに蛇口をひねる。勢いは弱い＝写真下１。でも、とにかく水運びからは解放される。けさはまだ白濁しているが、どの蛇口からも勢いよく水が流れ出した。

８年半前の東日本大震災のときにも実感したことだ。「当たり前の日常」は、実は「当たり前」ではない。開高健の「野原を断崖のように歩く」をもじれば、断崖を野原のように歩いている――断崖が日常の本質なのだ。いつ転げ落ちるかわからない。

１０月１２～１３日にかけて福島県を通過した台風１９号の影響で、夏井川が数カ所ではんらん・決壊し、平・平窪にある平浄水場が浸水した。それから間もなく、いわき市北部の上水道が止まった。

朝は、洗面器に少し水を入れて顔を洗う。ご飯を食べたあと、コップ半分の水で歯を磨き、口をすすいで歯ブラシを洗う。ご飯とおかずは、ラップを敷いた皿で食べる（“皿ラップ”から連想するラップがあるが、いわきなので使っているのはクレラップだ）。食事が終われば、ラップをはがして燃えるごみ袋に入れる。皿はそのまま次の食事に使う。これが断水後の、わが家の非日常的日常だった。

高度経済成長期前なら、農山村はどこでも井戸水か沢水を生活用水に利用していた。水をくみに行くのは子どもの仕事だった。

わがふるさと・常葉町（現田村市常葉町）でも、隣村・都路（同市都路町）の祖母の家でも、事情は変わらない。祖母の家は鎌倉岳（９６７メートル）の東南麓にあった。水は樋で引いた沢水を利用した。泊まりに行くと、桶で水運びをさせられた。

食事はめいめい自分の箱膳を出し、終えると茶わんにお湯を注ぎ、たくあんのあるときはたくあんで茶わんの内側をこする。それで、ひとまず茶わんがきれいになる。残ったお湯とたくあんは胃袋へ――これが当時の“食器洗い”だった。

テレビ番組にならえば「ポツンと一軒家」、さらに離れてまた一軒家があるような山中である。祖母が一人で住んでいた。電気がないので、夜の明かりはランプだ。部屋の壁に映る自分の影がべらぼうに大きくなる。小学低学年のころは、これが怖かった。

かやぶき屋根の一軒家は、今は杉林に替わった＝写真下２（グーグルアース）。過疎化・高齢化が進み、原発事故が追い打ちをかけた。杉林も田んぼもこのまま荒れて寂しい自然に帰るだけなのだろう。　

  ９日間に及ぶ断水生活では、台所に食器を運ぶたびに、この「ポツンと一軒家」の暮らしを思い出した。そのときの体験と知恵が記憶の底に残っていたこともあって、あまりじたばたせずにすんだ。

台風１９号⑩水道復旧にメド

日に何度かいわき市のホームページを開き、平浄水場の情報をチェックする。ゆうべ（１０月２１日）は四倉の若い知人から連絡が入った。いわれた時間にホームページをのぞくと、“吉報”が待っていた。

「２２日（火）には、送水管の排水作業を実施しながら平配水池への貯水を開始する予定です。平配水池が満水になり次第、平浄水場付近から順次（平地区→四倉地区→久之浜・大久地区）通水作業を実施していきます。／なお、久之浜・大久地区への到達には早くても４日程度かかる見込みであります」。ようやく水道の復旧にメドがついた。

けさ、ゆうべ８時現在の市水道局の発表を確認すると、具体的な通水開始予定日がわかった。きょうからあすにかけては平窪地区など、あすから２５日にかけてはその東、平・中神谷地区など。その後、四倉、久之浜へと通水区域が拡大する。（浸水被害に遭った中華料理店のフェイスブックによると、平下平窪ではすでに水が出ている）

　さて、わが家（米屋）は東日本大震災のあと、いわきで支援活動を展開したシャプラニール＝市民による海外協力の会などと連携し、まちの交流サロン「まざり～な」のプロジェクトに加わった。

シャプラのいわき連絡会の代表でもあるカミサンが店番を兼ねながら、地域図書館「かべや文庫」を開いている。文庫は、昔は子どものたまり場、今は主婦のしゃべり場だ。震災後は、近所のアパートや借家に住む津波被災者、原発避難者もおしゃべりに加わった。シャプラが５年間の活動を終えたあとも、「まざり～な」の機能は続いている。

シャプラは、震災時に引き続き今回もいわきへ緊急支援に入った。スタッフが東京から２トントラックに飲料水を積んでやって来た。かべや文庫にも「地域の人に使ってもらえれば」と、２リットルのペットボトル９本入り１４ケースを届けてくれた＝写真。

中神谷地区は、浸水被害は免れたが断水が続いている。少子高齢社会の例にもれず、独り暮らしのお年寄り、老夫婦だけの家庭が少なくない。車の免許がない人もいる。

最寄りの給水所（地元の小学校）までは遠い。戸建て住宅に囲まれるようにして、３、４階建ての県営住宅がある。上層階に住むお年寄りは上がり降りだけでもきつい。これに水の運搬が加わる。大きなポリタンクより、コンパクトな２リットルのボトル２本、３本の方が現実的だ。

日曜日（１０月２０日）朝、いわきのまちをきれいにする秋の市民総ぐるみ運動が行われた。区内を一巡りするなかで出会った区の役員さんに声をかけると、さっそく県営の住人がペットボトルを取りに来た。役員さんも代行して取りに来た。ペットボトルが残っているうちに断水が解消される――それはそれでいいことだ。やれやれ、である。