コンビニ経営４５年

 　　　　　　　
　「おや、もう４５年になるのか。オープンすると、すぐのぞいたっけ」。１２月３日の新聞折り込みに、セブンイレブンいわき平７丁目店のチラシが入っていた＝写真上１。

チラシの頭に創業者菊田清二・英子さん名のあいさつ文が載っている。「新しい小売業態としてのコンビニエンスの経営に飛び込んで４５年になりました。（略）すぐそばにある便利なお店として、これからもお役に立っていきたいと思っています」

このコンビニができたころ、私は平下平窪の古い戸建て市営住宅に住んでいた。後輩や同業他社の記者たちがよく飲みに来た。

そのときだったかどうかは、定かではない。が、早耳の記者か誰かから、コンビニエンスストアが平・本町通りの東はずれにできる、と聞いた。で、オープン直後、よちよち歩きと乳飲み子の２人を車に乗せて、カミサンと平窪から“探検”に出かけた。

確か、いわきで最初のコンビニ、ではなかったか。店を開けているのは早朝７時～深夜１１時。当時の小売店の常識を破る営業形態に興味をそそられた。

それから２年ほどして、私たちは平窪から中神谷へ引っ越した。菊田さんは同じ小学校の学区内に住む。

やがてカミサンさん同士が知り合い、私は好間町榊小屋の好間川べりにある「ギャラリー木もれび」で、初めてご主人に会った（このへんの記憶がはっきりしない、マチで、だったかもしれない）。

同ギャラリーは、平成１７（２００５）年に菊田さん夫妻が開廊した。つまりはオーナーだ。

今回、初めて菊田さんの会社のホームページをのぞいた。それによると、業務は①コンビニ部門②自然エネルギー部門③不動産管理事業――とあって、４番目にギャラリー木もれびが紹介されている。

内容は「いわき市の芸術家の活動の場の無償提供、宣伝、広告とボランティア活動」、つまりは企業メセナ（見返りを求めない芸術文化支援）だ。私はその意味では、企業家というより「木もれび」オーナーの菊田さんと会っていることになる。

１０月下旬、同所で「《杜のシリーズ》から 石川貞治個展」が開かれた。同ギャラリーは瀟洒な洋風の建物だ。門からのアプローチも風情がある＝写真上２。

私自身がそうだからかもしれないが、博物学的な興味と想像力をはたらかせる石川さんの多彩な作品が好きだ。日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行き、昼過ぎ、平地へ下って丘を越え、さらに別の丘を下って「木もれび」を訪ねた。石川さん、菊田さん夫妻としばらくぶりに会って話した。

いわきでは、昭和４０～５０年代の「草野美術ホール」以来、マチの画廊が地道に活動している。絵を描く人も多い。現代美術を収集の柱にした市立美術館もある。

なかでも「木もれび」は、経済と文化（美術）を往還する菊田さんの思いをエンジンにして、ボランティアが運営を担っている。知人らがそのメンバーに加わっている。折り込みチラシを見ながら、そんなことも思い出した。

線路工事

 　　　　　　　
　わが家から夏井川渓谷の隠居までは車でおよそ３０分。集落の合間に田んぼと川辺と森を通る。

　いつもは日曜日に出かける。学校も、事業所も、工事現場も休みだ。登下校の時間に子どもの姿はない。ダンプカーも走っていない。

平日になると、これが一変する。早朝には集団登校の児童に気を付けないといけない。日中は盛んにダンプカーが往来する。営業車両も多い。

ごくまれに、道路と並走するＪＲ磐越東線で軌道工事をしていることがある。月曜日（１１月２９日）がそうだった。江田駅のすぐそばに重機と作業員が出ていた＝写真。

１１年前（２０１０年）の師走、やはり軌道工事の現場に遭遇した。そのときのブログの抜粋。

――いわき市小川町上小川字片石田地内。時間は平日の午前１０時半ごろ。隠居へ行った帰りだった。

溪谷を抜けた平坦な扇状地に「機関車」が１台止まっていた。作業員も何人か立っている。その先にも見たことのない２両連結の「機関車」がいた。こんな時間になんだ、事故か？

線路と道路は田んぼをはさんで並行している。車から真横に見えるところまで道路を進んだときに了解した。２両連結の「機関車」はゆっくり動きながら、中央部でなにか白いキバのようなものを上下させている。

写真をパソコンに取り込んで拡大すると、メーカー名がわかった。オーストリアの線路工事用重機メーカー「プラッサー＆トイラー社」製の「車両」だった。

たぶん、枕木の下のバラス（砕石）をつき固めて線路の凸凹をならし、列車がスムーズに走行できるよう、補修作業をしていたのだ。所有者は「センケン」（仙建）。

鉄道マニア、いわゆる「撮り鉄」はこういった「車両」も見逃さないだろう。初めて線路工事用の「車両」を見て、少し興奮したくらいだから、マニアには格好の被写体になる。

にしても、通常ダイヤの間隙をぬって作業をするわけだから、時間のやりくりには神経を使うに違いない。午前の最後の列車が通過したあと、午後の最初の列車が通過する前に作業を終えて、どこか、たとえば最寄りの小川郷駅で列車を回避する、といったことをしなくてはならない――。

今回は、枕木交換ではなかったろうか。前の週の日曜日だったか、隠居へ行く途中、磐城高崎踏切と上小川トンネルのそばにコンクリート製の枕木が積んであり、わきに江田の線路で見たのと同じ重機（バックホーだろう）が置かれていた。

江田では、踏切そばの空き地に「ＦＫＫ」と書かれた工事車両が何台も止まっていた。郡山市の「福島軌道工業」で、あとでホームページを見たら、枕木交換などを業務にしている。

１１年前のブログにもあったが、磐東線の江田あたりでは、昼をはさんでおよそ５時間、列車運行が途絶える。この空白時間を利用して軌道工事が行われるのだろう。渓谷に通い続けて四半世紀、平日に珍しい光景が撮れた――と勝手に喜んでいる。

海辺のカフェへ

 　　　　　　　
　日曜日は何もなければ夏井川渓谷の隠居へ行って土いじりをする。１１月２８日は午前中、カミサンがいわき市暮らしの伝承郷の会議に出た。送迎の合間に渓谷へ――という手もあるが、アッシー君も年を取った。往復１時間、滞在３０分のとんぼ返りはきつい。

会議が終わってから行くか――そう思っていたら、カミサンにはまた別の用事があった。「昼ご飯は（薄磯の）『サーフィン』で」。文句を言っても始まらない。渓谷の隠居ではなく、海辺のカフェへ車を走らせた。

カミサンと「サーフィン」のママさんは、パッチワークの趣味でつながっている。古裂（ぎ）れをカミサンが売っている。ママさんが買いに来る。私たちがコーヒーを飲みに行く。そうしたなかで東日本大震災が起きた。

塩屋埼灯台をはさんで、北に薄磯、南に豊間の海岸集落があった。どちらも津波で大きな被害を受けた。防波堤のすぐそばに建つカフェは波に飲まれ、店と軒を接していた自宅の１階が柱だけになった。ママさんはかろうじて難を逃れた。

内陸の常磐で一時、店を開いたものの、やはり海とともにある暮らしが忘れられなかった。３年前の秋、新しくできた薄磯の高台住宅のふもとに店を建て、地元で営業を再開した。

店内には色とりどりの小物が飾られている。気に入ったものをインテリアと飲食用具にする、ママさんのセンスと遊び心は健在だった。

「通いなので、営業時間は午前１１時から夕方５時まで。定休日は月曜日と第１・３日曜日」。以来、昼食かコーヒーを飲みに、何度か通った。

去年（２０２０年）、新型コロナウイルスの感染問題が起きると間もなく、ママさんは店を臨時休業にした。

同年５月３０日、店の近くに「いわき震災伝承みらい館」がオープンした。翌日行くと、たまたまママさんが自分の店の前にいた。間もなく営業を再開するというので、６月最後の日曜日に出かけた。私はグリルサンドを、カミサンはスパゲティを注文した。

窓際にあるテーブルがひとつ減っていた。ソーシャルディスタンス（社会的距離）を考えてそうしたのだという。

「あげたい古裂れがある」「そのうち行くね」。そんなやりとりをしたあと、またコロナ感染の波がきた。再び休業を強いられた。

伝承郷の会議のあと、カミサンが電話をした。「店はやっている」。９月に再開したそうだ。別の用事とは、ママさんに古裂れを届けることだった。今度もまた、私はグリルサンドを、カミサンはスパゲティを頼んだ。

カウンターとテーブルに透明アクリルのパーテーション（ついたて）が置いてあった。席に着いたテーブルのパーテーションには女性のイラストが描かれている。

左隅には長い髪をウエーブさせ、長いスカートをはいた若い女性が２人＝写真、右上隅にはゆったりしたズボンをはいた女の子。

吹き出しを読む。「お姉さんまってェー、カフェオーレのみたいね」「カフェオーレも好きだけどウインナーコーヒーもいいね。どっちでもいいから早くして！」。右上隅の女の子は「まってェー」。

なにか楽しいことをやろう、楽しんでもらおう、というママさんのサービス精神と遊び心をまた感じた。

「爆弾低気圧」

                      
　真夜中から雨音が激しくなった。風も強まった。夜が明けると、土砂降り。「バケツをひっくり返したような」というたとえがあるが、そんなものでは足りない。家が滝に打たれているようだった。

　１１月３０日夜から１２月１日朝にかけて、いわき地方は大雨と強風に見舞われた。テレビが「爆弾低気圧」という言葉を使っていた。確かに、並みの低気圧ではなかった。

　朝９時前、スマホが突然、アラーム音を発した。見出しにいわき市内郷の「宮川流域に避難指示（警戒レベル４）発令」とあった。

　すぐパソコンを開いて、「川の水位情報」と福島地方気象台のホームページで、今のいわきの空と川の状況を確かめる。これを、雨がやむまで何度か繰り返した。

　朝の大雨の影響で、義弟が利用しているデイケアの車の到着が遅れた。迎えに来たスタッフが「平六小近くの道路が冠水していた」という。

雨がやんで西から青空が見えるようになった午前１０時過ぎ、街へ行くついでに六小前の田んぼ道を通った。

急カーブに差しかかると、「神谷耕土」といわれる水田の一部が冠水していた＝写真上。前方、道路わきで何人かが小さな水門のハンドルを回している。その先の路面には落ち葉が散乱していた。

夕方、もう一度、現場を見た。水門が開いて、水が田んぼの方へ勢いよく流れている。かたわらには落ち葉が入ったバッグが３つ＝写真下。すごい量の落ち葉が山側の水路を流れてきて詰まり、水が道路を越えて田んぼに入り込んだのだろう。

田んぼと接する道路ののり面が一部えぐられていた。この損壊が激しくなると、道路そのものが壊れてしまう。

神谷耕土は近くの山裾を縫う「磐城小川江筋」から水を引いている。見渡す限り田んぼだから、いろんなところから水路が延びているにちがいない。冠水した場所では、道路の下を通って水が流れるようになっているのだろう。

この「爆弾低気圧」は、川でいえば本流より支流、そのまた支流といった、人間の暮らしと身近なところで被害をもたらした。「庭がほっちゃくられた」という人がいた。これが、地面を落ち葉が覆う冬の、バケツではなく滝のような豪雨の怖さだ。

街へ行った帰り、いつものように夏井川の堤防を通った。「令和元年東日本台風」の復旧と国土強靭化対策として、河川敷の立木伐採と堆積土砂の除去が進められている（小川町ではこの豪雨で一時、作業員３人が中州に取り残されたという）。

新川との合流部から下流、増水した河川敷の岸辺にウとハクチョウが避難していた。小さな木が次々に流れていく。いかだのようになった竹木類の上ではカラスが止まって流れ下るのを楽しんでいる、そんな光景が見られた。

夕方も夏井川の堤防を通った。河口まで行ったら、夏井川がやっと、広く太平洋とつながっていた。が、やはり海の波の力は強い。分厚い砂の壁が水のすぐ下に見えた。

野菜とドレッシング

                     
　知人からサニーレタスが届いた。有機無農薬で栽培したものだという。晩酌のおかずの一品として、ドレッシングだけのサラダになって出てきた＝写真。

　採りたてなのでみずみずしい。隅々にまで水分が行き渡っている。口にした瞬間、それがわかる。歯ごたえのよさと同時に、ドレッシングの甘みとほのかな酸味、風味がからまって、思わずうなった。「うまい！」

ドレッシングは、店では売っていない。いわきの元シェフが製造し、月に１回宅配する数量限定商品だ。わが家では何人か分をまとめて扱っている。鶏卵や納豆も同じ。契約した人が取りに来る。こちらから届けることもある。

ドレッシングの商品名は「分離液状ドレッシング」、原材料は「食用植物性油脂、穀物酢、玉ネギ、ニンジン、砂糖、食塩、ニンニク、胡椒（こしょう）」と、ボトルのラベルにある。使うときにはボトルを逆さにして、シャカシャカやる。それで油分と水分がほどよく混じり合う。

前に、元シェフとカミサンが話しているのを耳にしたことがある。「新玉ネギを使っているのでサラッとしています。お客さんのなかには『とろみ』が少ないという人もいます」。手づくりのオリジナルドレッシングだから、同じ原材料でも季節によって微妙に味が変わるのだろう。

　東京から来た人が、このドレッシングサラダを食べてうなったことがある。カツオの刺し身に舌鼓を打ち、地元のシェフがつくった「昔きゅうりのピクルス」を絶賛したこともある。

それで思い出した。いわき昔野菜の小豆「むすめきたか」を使ったいわき遠野らぱん（遠野町）の水ようかん、これをツアーでいわきへ来た人たちに進呈した。小瓶だから、値段も安い。いわきには、伝統に根差した新しいスイーツもあるんですよ――と伝えたかったのだ。

さて、サニーレタスからほどなく、再びドレッシングサラダが出た。ちぎったサニーレタスと大根の千切りが入っていた。

大根は収穫したばかりのものをもらった。これもサニーレタス同様、パクパク口に入る。みずみずしくてやわらかい。容器の底に残ったドレッシングも胃の中に収める。こちらは「特製ジュース」だ。

有機無農薬で栽培されたニンジンを買ってきて、マヨネーズをつけて食べたことがある。甘くてやわらかかった。今度はこれを千切りにして、ドレッシングで食べてみようか。三春ネギはどうか、軒下のパセリは、大根の葉は――ドレッシングの魔法にかかると、とめどがなくなる。

直売所を巡ったり、お福分けが届いたりして、新鮮な食材を生のまま食べる機会が少なくない。もちろん、ドレッシングの力もあるのだろうが、新鮮だとこんなにうまいのか、という驚きに似た気分を味わっている。

東京までドレッシングを送る量はないが、客人が東京から来たときにおみやげ代わりに持たせてやるくらいのことはできる。これも、いわきの味。

　このところ、孫のような世代がつくった「世界の今とこれから」を見すえた本を読んでいるせいか、情報はグローバルに、食べ物はローカルに――といった思いが強い。

いわき地方の道標展

                                 
　震災前の話だ。会社を離れてフリーになるとすぐ、記念誌づくりの仕事が入った。いわき地域学會初代代表幹事の故里見庫男さんからも声がかかった。

里見さんが代表を務めた浜通り歴史の道研究会が平成２０（２００８）年、『道の文化財――福島県浜通り地方の道標』を出す。原稿の整理と校正などを頼まれた。どうしても使えない道標の写真があった。写真を撮影するために所在地を探してうろうろしたこともある。

いわき市内はもちろん、相双地区、隣接する北茨城市や古殿町、小野町の道標が紹介されている。

いわき市内の場合は、「浜街道」（国道６号）、「岩城街道」（国道４９号と国道３９９号・県道小野四倉線の２ルート）、「御斉所街道」（県道いわき石川線）、それに「小名浜高久海道筋」と「その他の地域」（山田町・川部町・田人町・内郷高野町・四倉町）に分かれる。

国道３９９号・県道小野四倉線の岩城街道は毎週日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行くのに利用する。小川町上小川字高崎地内の山側に「湯殿山」の道標がある。

故佐藤孝徳さんが『道の文化財――』のなかでこの道標について書いている＝写真。①江戸時代は上小川の本村から小野新町への道は、横川から江田を通り抜けて川前へ行くのが本道だった。片石田を経て高崎へ至る道は脇道だった②この道標は天保の大飢饉のときにつくられた。飢餓を抜け出すには湯殿権現に祈ることが必要だった――。

県道小野四倉線は、古い時代にはなかった。明治１０年代の中ごろ、県令三島通庸が福島県内の主要道路を改修した際につくられた――文章を読んでいると、耳の奥に孝徳さんの声がよみがえる。

この本を思い出したのは、いわき市暮らしの伝承郷で企画展「いわき地方の道標」を見たからだ。三つの切り口から道標に迫ることにしたと、館長あいさつにある。

道標と地域の民間信仰の様子を紹介する、というのが一つ。二つ目は、道標に刻まれた地名や昔の道筋などを明らかにすることで、長久保赤水の「改正日本與地路程全図」など３点の地図も展示された。さらに、いわきには閼伽井嶽への道を案内する道標が多い。三つ目としてそれを紹介している。

『道の文化財――』にも閼伽井嶽への道標（好間町川中子字八方屋地内）が載っている。それに関連して、孝徳さんは「閼伽井嶽薬師が磐城第一の霊山として、名実ともに君臨することになったのは明治中期以後のことである」と書いている。確かに、この道標は明治３０（１８９７）年に建立された。

閼伽井嶽への道標で強く引き付けられたものがある。「鳥類猪鹿千丸（せんがん）供養」で、享和２（１８０２）年に「鴨左衛門」が建てた。高野町にある。

江戸時代には鹿が猟の対象になるほど山に生息していた。草野心平の詩「大字上小川」にも鹿が登場する。

「昔は十六七軒の百姓部落。／静脈のやうに部落を流れる小川にはぎぎょや山女魚（やまめ）もたくさんいた。戸渡あたりから鹿が丸太でかつがれてきた。」。そんな時代に一度はタイムスリップしてみたいものだ。

世界の若者が語る夢

 　　　　　　　　　　
　先日、いわきＰＩＴで「いわき地球市民フェスティバル」が開かれた。外国にルーツを持つ市民による日本語スピーチコンテスト――これがフェスティバルの中身で、コロナ禍のために去年（２０２０年）同様、出場者は動画で参加した。

　主催したのはいわき市民間国際交流・協力団体連絡会。シャプラニール＝市民による海外協力の会のいわき連絡会も加わっている。スピーチコンテストに変わってからは、同連絡会のつながりで５人の審査員の１人になった。

　会場に集まったのはスタッフと関係者、出場者と審査員だけ。審査員が最前列に並び、銀幕に大写しされたスピーチ動画を視聴した。

審査の結果、一般の部（７人出場）では「しょうがの葉と木の板から得た自信」と題して話したＡＬＴ（外国語指導助手）のキャサリン・ディベンコートさん（米国）、高等教育機関の部（１３人出場）では「素敵なまち、いわき」と題して話した東日本国際大２年ルーン・ハ・アインさん（ベトナム）が大賞を受賞した。

　フェスティバルが始まる前にこんなことがあった。スタッフの一人でもあるカミサンと一緒に会場入りしたものの、開幕までにはだいぶ時間がある。その間、読んでみてくださいと、スタッフの一人から、いわき出身の若者がつくった本を手渡された。

　『ＷＥ　ＨＡＶＥ　Ａ　ＤＲＥＡＭ――２０１ヵ国２０２人の夢×ＳＤＧs』（いろは出版、２０２１年）＝写真。およそ５５０ペーの分厚い本だ。

「地球を一つの『学校』にすること。世界の人々がお互いに学び合える場をつくることが、僕の夢だ」

学び合いの場から平和を実現したい！　何が起きても夢を描き続けよう――いわき出身の市川太一クンの思いが、インターネットを通じてまたたく間に世界に広がった。

そして、「ロックダウンのさなか家から書いてくれた人、街で紛争が起きるなかで書いてくれた人、本当にいろんな状況から夢の原稿が集まった」。その数２０１ヵ国の２０２人。

ひとりの若者が夢を語り、出版社にかけあい、ネットで呼びかけて出来上がった、かつてない本――それが第一印象だった。

スピーチ動画が終わり、私たちが別室で審査を続けている間、市川クンがゲストスピーカーとしてステージに上がった。聴衆は動画の出場者本人、まさに本に登場する若者と同じ世界、環境のなかで生きている。

本の帯に「世界のＺ世代、ミレニアル世代の『夢』から僕らは何を学ぶ？」とあった。Ｚ世代はアメリカで生まれた言葉で、１９９０年半ば～２０１０年代生まれの世代、ミレニアルはそれより少し先行する世代のことだそうだ。Ｚ世代は真のデジタルネイティブ、パソコンやスマホのある環境で生まれ育った。

表彰式が終わって少し本人と話した。「これまで」のアナログ世代である年寄りは、まずこういう本はできっこない、と思ってしまう。「これから」のデジタル世代である若者は、そこを軽々と突き抜ける。

Ｚ世代である「孫に読ませたい」。カミサンもすっかり本が気に入った。その前に年寄りが精読する。老いては若者に学べ――気候変動が大きな問題になっている今、特にそう思う。