渓谷の花見

　春が南風に乗ってやってきた。３月の終わりに街路樹のハクモクレンが咲き、ツバメが姿を見せた。４月の声を聞くと同時に、桜前線がいわきに到着した。旧小名浜測候所の標本木（ソメイヨシノ）が２日開花したと、同日のいわき民報が報じた。昨年よりは４日遅く、平年よりは４日早いという。

　小学校の入学式は７日・月曜日。平地の学校では、新１年生が満開の桜に迎えられて校門をくぐる。ハレの日、桜の花――７～６歳の子には強烈な印象となって記憶に刻まれることだろう。

　きのう（４月２日）、平地から山地の夏井川渓谷へ駆け上がると――。梅が満開だった。アセビはもちろん、ヤシャブシやアブラチャン、ヤブツバキが花をつけていた。日当たりのいい小流れのかたわらにはキクザキイチゲの花が風に揺れていた。何年か前に新種と確認されたハルトラノオの仲間のアブクマトラノオはまだだった。

　目当てのアカヤシオ（イワツツジ）は――ＪＲ磐越東線の江田駅付近から、渓谷右岸の斜面に一つ、二つ、ピンクの花群が遠望できた。江田の隣・椚平を過ぎ、籠場の滝を過ぎ、牛小川に着く。午後の太陽に照らされる尾根にピンクの花が点々と咲いていた＝写真。籠場の滝付近は特にピンクの量が多かった。

　いわきの平地でソメイヨシノが咲きだすと、夏井川渓谷ではアカヤシオの花が咲きだす。経験則のとおりになった。自然はうそをつかない。わが家の庭のプラムも白い花をつけた。この週末にはどこでも花見が楽しめる。

　３月まではゆっくりしていた春の足取りが、ここにきて急に駆け足になった。きょうはそれでも一服して、昼すぎから雨になるらしい。チリの大地震の影響で、太平洋沿岸には津波注意報が発令された。けさは花より津波、注意報の解除が待たれる。

都路の避難指示解除

　田村市都路町＝写真＝は、合併したからこそ「町」になったが、もとは「田村郡都路村」だ。南北に縦断する阿武隈高地の中央部、分水嶺の東側に位置する。その一角に母の実家がある。離れて祖父母の隠居もあった。生まれ故郷の同市常葉町の次に、幼いときの記憶が詰まった山里だ。

　

　その都路の東部、避難指示解除準備区域の「避難指示」がきのう（４月１日）解除された。事故をおこした福島第一原発から２０キロ圏内にある旧警戒区域だ。避難指示解除報道に接して、２年前の夏に出会ったおばあさんの顔が思い浮かんだ。

　お盆の前、実家の床屋で散髪をしたときのこと。８０歳を超えるおばあさんが染髪と顔そりを終え、義姉と雑談を始めた。ざっと６０年前の結婚のいきさつを語った。結婚披露宴の後に、初めてご主人の顔を見た。「割りばしのような人だった」という比喩にふきだした。

　おばあさんの自宅は都路にある。双葉郡大熊町に接する旧警戒区域だ。原発事故がおきて、まず常葉町の雇用促進住宅に避難した。最上階だった。上がり下りがこたえたので、次に常葉の隣の船引町の仮設住宅に移った。ご主人はそこで亡くなった。新盆は、都路の自宅ではなく仮設住宅で行われた。

　息子さんが自宅内外の線量を測った。「線量があって（高くて）住めねぞっていうんだ」。淡々とした口調に、かえって厳しい現実がうかがえた。その後、都路では国直轄の除染作業が行われた。

　おばあさんは指定解除を受けてどうしたろう。帰宅したのだろうか。仮設住宅にとどまっているのだろうか。

消費税８％

　きのう（３月３１日）の朝９時前、いつものガソリンスタンドで車の燃料を満タンにした。

　燃料計の針が半分になると満タンにする――３・１１後に身に付いた習慣だ。今回は、燃料計が半分よりもっと少ない方に振れていた。先週のうちに行くべきところが、いろいろ用事があってずれ込んだ。４月１日からは消費税が８％になる。なにがなんでも５％最後の日にガソリンを入れないと、と出かけた。

　

　スタンドから道路に車が２台はみ出していた。道路向かいの空き地で路上から車が消えるのを待つ。車のトランクには１８リットル入りの灯油缶が３つ。順番がきて車にガソリンを入れ、ついでに「灯油も」というと、「込んでるので……」と歯切れが悪い。見れば、軽トラが灯油スタンドに陣取っている。車のガソリンと違って、缶があればあるだけ灯油は入れられる。

　

　灯油はあきらめてスタンドをあとにした。道路に車の列ができていた。それが始まりだった。３・１１直後、ガソリンを求めてスタンドに車が殺到した。きのうは一日、それを思いださせる光景が続いたらしい。

　

　昼、わが家（米屋）に来たお客さんの茶飲み話で、スタンドがとても込んでいることを知る。夕方、混雑は終わっただろうと思って、朝と同じスタンドへ灯油を買いに出かけた。すいているどころか、道路に長い列ができていた＝写真。消費税５％の灯油はあきらめた。

　

　先日、ガソリンスタンドから程近いスーパーを舞台に、「ドキュメント７２時間」（ＮＨＫ）が放送された。ガソリンスタンドのわが「ドキュメント朝と晩」は、半分苦いものになった。

それぞれの年度末

「森田一義アワー　笑っていいとも！」＝写真＝がきょう（３月３１日）で終わる。放送が始まったのは、３２年前の昭和５７（１９８２）年１０月４日、月曜日。「夜のタモリ」が「昼のタモリ」に変わったその日の衝撃が忘れられない。

　いわき民報勿来支局の１人支局長になってちょうど１年。近くのいわき南署で報道発表の有無を確かめたあと、支局に戻って「笑っていいとも！」を見た。以来、支局勤務中は昼、欠かさず＜友達の輪＞にチャンネルを合わせた。３４～３５歳のときだ。

　今、ふと思い出したのだが、同じ時間帯に強烈な印象を受けた番組がある。お昼過ぎ、コント５５号が舞台を走り回っていた。なんという番組だったろう。東京へ出て２年目の２０歳前後のころだった。

　おっと、「笑っていいとも！」よりは身近な年度末だ。あしたから消費税が上がる。買いだめはしなかったが、車のガソリンは別。燃料計の針が半分以下を指しているので、きょう中にガソリンスタンドへ行く。半分になったらすぐ満タン――３・１１以来、身に付いた習慣だ。同じ量なのに一日違いでよけいなカネがかかるのは、ちょっと面白くない。

　

　もうひとつ、別の年度末がある。イトーヨーカドー平店２階に開設されている交流スペース「ぶらっと」がきょう、ひとまず閉鎖される。４月６日には場所を変えて再開されるが、およそ３年にわたって続けられてきたシャプラニール＝市民による海外協力の会の活動は、新たな段階に入る。

　

　わが行政区も年度末を迎えた。きのうは区の総会が開かれた。欠席した隣組長・班長への連絡が年度を越えて続く。「笑っていいとも！」になるのはもっと先のようだ。

隣組長・班長事務費

　今年度も残すところあと１日。きょう（３月３０日）は午後から、わが行政区の総会が開かれる。

　区長が行政嘱託員を兼ねる。その１年生だ。基本的な仕事は月に３回、市などから届いた行政・広報資料を班ごとに振り分け、区の役員を介して隣組・班に配ること。ほかに、地区の球技大会・体育祭その他の準備をしたり、区内外の会議や講演会に参加したりする。一つひとつはそんなに時間がかからない。が、全部こなしたら結構な回数になるのではないか。

　

　それでも、これらの仕事は体力があればなんとかなる。間もなく満１年、やれやれと思ったのも束の間、最後の最後に“難関”が待っていた。

　

　市から隣組長・班長事務費が戸数に応じて支給される。支給のための経理は行嘱員がやる。振り込まれた金額を金融機関から下ろしたのはいいが……。来年は絶対、福沢諭吉では受け取らない。野口英世だけにする。１００円硬貨も２００枚ほどは必要だ。

　

　事務費は１世帯当たり年４００円。１０世帯の班なら、班長事務費は４０００円になる。２４００円、３８００円、１６００円、……。大きくてきりのいい数字はまずない。１万円札ばかりでは袋詰めができないではないか。

　

　福沢諭吉をカミサンに渡し、家の前の郵便局から同じ金額を野口英世で引き出してもらった。２万円分は１００円硬貨で――と注文したら、「ありません」と断られたという。

　

　さて、どうしたものか。思いあぐねていると、カミサンが瀬戸物の貯金箱＝写真＝から５００円硬貨と１００円硬貨を取り出した。それでも何枚か足りない。最後は、コンビニへ買い物に行って１００円硬貨を調達した。

　

　経理を仕事にしている人は、手早く計算を済ませて袋詰めを終える。そのための小銭も事前にそろえておく。が、職場でも、家庭でもカネの計算を人任せにしてきた人間は、そこまで頭が回らない。この年になっても学習することがある。そのうえ、きょうはあいにくの雨。だんだん荒れた天気になるという。１年目最後の試練だ。にっこりやるしかない。

２０１４年の初ツバメ

　塩の夏井川からハクチョウが去って、神谷の旧国道にツバメがやって来た。

　きのう（３月２８日）の夕方、近所の家へ出かけた。チュチュチュピチュチュチュピ……。聞き覚えのある鳥の歌が頭上から降ってきた。ツバメが１羽、電線に止まってさえずっていた＝写真。もう１羽が近くの家の上空を突っ切っていった。今年（２０１４年）初めて見る夏鳥だ。

　屋内にいると体に熱がこもりそうだった。で、石油ストーブを消す。毛糸の帽子をとる。セーターを脱ぐ。電気ごたつの電源を切る――。時間をかけて、ひとつずつ“重装備”を解いた。その仕上げがツバメの到来だった。

　きのうはふだんより少し早めに起きた。午前５時半。夜は明けているのに、ガス（霧）がかかっていた。海岸から５キロ以上は離れている内陸部だ。初夏、たまにこうして霧に包まれる。日が昇るにつれて南から暖かい空気が流れ込んだのだろう。青空が広がり、午後には暑く感じられるまでになった。それがツバメの北上をうながしたか。

　夕方、街へ行った帰りにいわき駅前を通ったら、デジタル温度計が「２１度」を表示していた。この暖気になでられて、草木の芽が眠りから覚めたかもしれない。今年の梅は開花が遅れて今が満開だ。庭のプラムは、花芽がふくらんできた。サクラ（ソメイヨシノ）はどうか。開花が早まることは間違いないだろう。

　

　イトーヨーカドー平店２階にある交流スペース「ぶらっと」は４月６日、平・一町目のスカイストアに移転、再開する。月並みなことばだが、その日はいわき地方最初の「花見サンデー」だ。

　

　新ぶらっとから、いわきのサクラの名所・松ケ岡公園までは近い。歩いて１５分くらいだろうか。サクラが満開になれば、新ぶらっとオープンを記念して、弁当を携えて公園へ、という“花見散歩”もいいかもしれない。

ぶらっと昼食会

　交流スペース「ぶらっと」が、いわき駅をはさんで東のイトーヨーカドー平店から西のスカイストア（平字一町目）に移転する。ヨーカドーでの運営は３月末で終了し、４月６日にはスカイストア内で新ぶらっとの活動が始まる。

　ヨーカドーでの活動終了を前に、おととい（３月２６日）昼、いわき駅に近いバークイーンで昼食会が開かれた。ぶらっとの利用者を中心に、講師、スタッフなど約７０人が参加した。利用者は地震・津波の被災者、原発避難者が多い。年齢もそれなりに高い。広い音楽バーが狭く感じられるほど、よく人が集まった。それだけ、ぶらっとが受け入れられている証拠だろう。

　仕出し弁当を食べたあとは、バークイーンらしくライブが開かれた＝写真。一番若い参加者（高専生）が擬音演奏（ヒューマン・ビート・ボックス）をして、参加者を驚かせた。スタッフが楽器を演奏した。一緒に歌もうたった。

　ぶらっとは、シャプラニール＝市民による海外協力の会が運営している。シャプラは震災直後の２０１１年３月１９日、いわきに入り、救援物資の搬送、勿来、小名浜両地区の災害ボランティアセンターの運営に協力した。

　その後、避難所などから借り上げ住宅（アパートなど）に移った被災者に調理器具セットを提供し、被災者のための交流スペース「ぶらっと」を開設した。最初の半年間はいわき駅前のラトブで、それから２年間はヨーカドーで。そして今度、スカイストアに引っ越す。

　

　昼食会では、デッサン教室や健康運動教室の先生たちがあいさつした。私もマイクを向けられたので、シャプラの前身である「ヘルプ・バングラデシュ・コミティ」から数えて４０年余のかかわりを話した。創立メンバーの一人がいわき市出身の私の同級生だったこと、その意味ではシャプラにはいわきのＤＮＡが組み込まれていることを強調した。

　

　ちょうど３年前のきのう、３月２７日のことを忘れられない。震災後、やっと連絡のとれたわが家に、シャプラの副代表と事務局長、国内活動グループチーフの３人がやって来た。野菜の差し入れがありがたかった。シャプラとともに市社会福祉協議会、市役所、市勿来支所を巡り、津波被害に遭った錦須賀海岸を訪ねた。シャプラのいわきでの支援活動はこのときにかたまった。そのことを思い出して、つい胸が熱くなった。

　

　シャプラは市民（個人）が活動を支えている。シャプラに支援されてきた今、少しでもシャプラを支援しようという利用者が出てきた。カミサンは正会員、私はマンスリーサポーター。そういう協力の仕方があることを、尋ねられれば伝えようと思う。