キノコを追憶するだけ

秋キノコが終わりに近づいている。とはいえ、去年同様、今年も森には入っていない。森の奥であのキノコが、このキノコが生えているに違いない――時折、そう想像するだけだ。

マツタケとコウタケに縁のない人間には、秋キノコの王様はウラベニホテイシメジだろう＝写真。「匂い松茸味しめじ」の言葉があるように、シメジの味と歯ざわりはなかなかのものだ。細かく裂いて炊き込みご飯にするのが一番、と書くだけでよだれが出る。

８月、９月と秋キノコには厳しい天気だった。酷暑と少雨（８月）、記録的な残暑（９月）でキノコは不作に違いない。そう思ったが、１０月に入ってからは結構豊作らしい、という話も伝わる。

が、現場を踏まないから情報がほとんど入らない。すると、キノコが意識から遠ざかる。きのう（１０月２６日）、夏井川渓谷の無量庵へ行ったついでに、キノコの採取日が書き込んである『フィールド日記』を持ち帰った。

正確には、水野仲彦著『山菜・きのこ・木の実フィールド日記』（山と渓谷社、１９９２年刊）だ。図鑑（写真）になっており、写真のわきのメモ欄に採取日と場所が書き込んである。

９～１０月のメモからそれぞれ一例だけ紹介すると、ハエトリシメジ（９／２０）、ウラベニホテイシメジ（１０／１０）、アカモミタケ（１０／１１）、ナラタケ（１０／２３）、ヒラタケ、ハナビラニカワタケ、クリタケ（１０／２４）……と、いろんなキノコを採取している。場所は夏井川渓谷、石森山（平）が主だ。

いつもの年だと、今ごろはシロに出向いてクリタケを採取し、汁の実にしたり、おろしあえにしたりして食べているはずだが、その楽しみが奪われた。

キノコの「旬」は「瞬」でもある。人知れず森の中に現れ、消えていく。だからこそ足繁く森へ通っていたのだが、それにブレーキがかかった。図鑑をめくってキノコを追憶するだけになった。東電は「自然享受権」をどうしてくれるのだ、という思いが膨らむ。