三春ネギは秋まき

                             
　日曜日（１０月１０日）に「三春ネギ」の種をまいた。三春ネギは私の土いじりの原点だ。

　夏井川渓谷の隠居へ通い始めたのは四半世紀前。当時、地元の区長さんに招かれて酒を飲み、そのまま一泊した。朝食をごちそうになった。味噌汁はネギとジャガイモ。一口すすった瞬間、味蕾が反応した。香りがあって、甘くて、やわらかい。「このネギは？」「三春ネギ」。子どものころ口にしていたネギ・ジャガの味噌汁と同じ味だった。

　以来、三春ネギがいわき市の山里でも栽培されていることに感動し、懐かしさも手伝って、隠居の畑で栽培を続けている。

　本場の田村地方では、８月に「ヤトイ」という作業をする。溝を斜めに切って植え直し、曲がりネギにする。私も最初はそうしていたが、渓谷では植えっぱなしだ。それを知ってからは、私も手を抜いて土を寄せるだけにしている。ヤトイが年齢的にこたえるようになったことも大きい。

ネギには秋まきと春まきがある。いわきの平地のネギ（千住系）は春にまく。昔からの「いわき一本太ネギ」を栽培している平のＳさんは「４月１０日」と決めている。三春ネギはおそらく加賀系。ちょうど半年のスレがある。

　秋の播種～初夏の定植～追肥・土寄せ～晩秋の収穫がネギづくりのサイクルだ。これとは別に、採種用のネギを何本か残す。越冬してネギ坊主ができると種を採り、秋まで冷蔵庫で保管する。

　毎年安定して芽を出し、育ち、大きくなるわけではない。砂漠生まれのネギは湿気に弱い。梅雨に雨が続くと根腐れを起こす。種も湿って饐（す）えた匂いを発していたことがある。全滅だった。

それで去年（２０２０年）は、田村市の実家の兄が確保してくれた三春ネギの苗を定植した。今年、越年した何本かから種を採り、保管しておいたのを先の日曜日にまいた。

種は小瓶に入る程度だった＝写真上１。量的には少ないと思っていたが、苗床＝写真上２＝が狭かったこともあって、筋まきの溝を増やし、それでも余った種は、急きょ、苗床を広げてばらまきにした。

ネギの芽生えは不思議に満ちている。地中３ミリほどのところで眠っていた黒い種から、二つ折りの状態で幼根が地面にあらわれる。人間が仰向けに寝た状態のまま膝を折ると山形になる。それに似ている。

　その山形のうち、足先が幼根となり、太ももが茎となる。黒い種の殻はそのまま茎とつながって地表に出てくる。数字でいえば「７」、記号でいえば「？」のかたちに似る。頭の黒い殻が脱落したあとは、緑の針になって空をめざす。

以上が、種をまいて１０～１５日たったころの様子だ。レイチェル・カーソンのいう「センス・オブ・ワンダー」（不思議さに目を見張る感性）に染まるとき。初収穫よりも、このときのいのちの形成がおもしろい。地面にはいつくばって、黒い帽子をかぶったネギの赤ちゃんに目をこらす。

文学館の新収蔵品展

                      
   企画展が始まったと思ったら、コロナ禍で臨時休館になる。主催する側も、展観する側も不完全燃焼のまま日が過ぎる――この２年間はそんな状態が続いた。

９月末でいわき市の「まん延防止等重点措置」が終わり、１０月からはマスク着用や「３密」防止の基本対策に切り替わった。１０日までの「リバウンド防止期間」も過ぎた。いわき市内の公共施設にもようやく「平常」の空気が戻りつつある。

いわき市立草野心平記念文学館は夏場が展観のピークだ。７月１７日に「中原淳一展――美しく装うことの大切さ」が始まったと思ったら、８月７日から臨時休館に入り、「まん延防止等重点措置」の適用・延長が加わって、結局、９月３０日まで休館を余儀なくされた。同展は９月１２日までだったので、開催期間のあらかたが休館のまま終わった。

　ほぼ２カ月ぶりの再開だ。日曜日（１０月１０日）、前日に始まったばかりの「新収蔵品展」を見た。中に草野心平研究第一人者の故・深澤忠孝さん（１９３４～２０１８年）の研究資料や写真資料がある。

　深澤さんが中心の草野心平研究会は「草野心平研究」を継続して出した＝写真（チラシから）。チラシには公刊分１９冊が載るが、未刊の第２０号編集控も展示されていた。

　夏井川の支流・江田川が「セドガロ（背戸峨廊）」として知られるようになったのは、心平が旅の雑誌に書いたことが大きい。その経緯を調べたときに、『草野心平全集』や文学館図録の年譜が“壁”になった。史実と一致しない。そのとき、「草野心平研究」誌に助けられた。

「草野心平研究」第５号（２００３年１１月）で年譜作成委員会が、既成の心平年譜は「基本的に心平の自筆と口述に基づき、若干の資料に当って作成されたものである。間違い、勘違いの類は壮大多数、実証的研究には役立たない部分が多い」と書いた。心平自身もそれを認めていたという。

つまり、心平について調べようとすると、当時の新聞記事や関係者のエッセーなどを基に、事実はこうだった、誤称・誤記がおきたのはこういう理由からだったと、自分で裏を取る作業が必要になる。

全集や文学館の図録年譜には、昭和２１年９月、上小川村江田の渓谷「セドガロ」を「背戸峨廊」と命名し、点在する滝や沢に「三連滝」や「猿の廊下」などとそれぞれの名を付ける――とあるが、実際には昭和２２（１９４７）年１０月のことだった。

終戦から２年後の同２２年１０、１１月、中国大陸から引き揚げ、生家で暮らしていた心平が、地元の青年会員らと江田川に入渓する。それが“原点”。

　それともう一つ。深澤さんは心平の詩の道程について、『草野心平研究序説』では①習作期②自立期③開花期――としている。それを踏まえた心平の生涯については、幼少年期・青年前期のあと、Ⅰ青年期～Ⅱ怒涛期～Ⅲ開花期（１）～Ⅳ開花期（２）～Ⅴ爛熟期～Ⅵ充溢期～Ⅶ玄の時代～Ⅷ大団円、という流れを構想していた。なるほど。

　ほかには、深澤さん撮影の川内村・天山祭りや東村山市の自宅での心平の写真などが展示されている。研究者・理解者として心平と深く交流したことがうかがえる貴重な資料といってよい。

花を眺めて気持ちを鎮める

 　　　　　　　
　カレンダーが１０月に替わったとたん、外出が増えた。第２週に続いて、第３週もほぼ毎日、予定が入っている。

　きのう（１０月１１日）は、手帳やカレンダーでは祝日の「スポーツの日」だが、すでに東京オリンピックの開会式に合わせて７月２３日に移動した。普通の月曜日に切り替わった。とはいえ、どうしても赤い数字に気持ちが引っ張られる。それを現実が引き戻す。

　午前中は、中央公民館の市民講座「明治前期、地域における建言や新聞投書――地域民衆の言論活動とその成長」を受講した。

コロナ禍で５月スタート予定が１カ月遅れ、７月に２回目が開かれたところで感染が拡大したことから、会場の文化センターがまた休みに入った。結局、３回目は３カ月ぶりの開催になった。

１０月に入っても暑い日が続く。朝晩は長袖が必要だが、日中はそれだと汗がにじむ。午後は２時半ごろ、市役所へ出かけた。国道３９９号（旧国道６号）沿いのデジタル表示計は、気温が３２度を示していた。むろんきのうは朝から半袖だった。

役所へ行ったのは、「ごみ散乱防止用ネット」の申請・配布初日だったからだ。８月下旬に隣組を通じて、市の回覧文書を配った。新型コロナ感染拡大を防ぐ一環ということだった。

個人でも区内会でも申請できる。となると、人は自分の裁量で動く。市に直接申請する人がいる。区内会に申請を任せる人がいる。

個々に申請してください、あるいは区が一括して申請します――どちらかでいくしかない。わが区は一括申請をすることにして、その旨、回覧チラシをつくって各隣組に回した。

役所に足を運んで必要な書類と集積所マップをもらい、現況を調べて準備をすませ、１台の車では積みきれないので、副区長と２台で出かけたのだが……。

ごみネットはこの日予定の枚数がなくなったらしく、あとで連絡するという。そのうえ、１カ所、すでに取りに来たところがあるという。一括申請の回覧を配っても独自に動く人はいる。

隣の窓口でも同じことが起きていた。「ここはもう取りに来たようです」。区長さんは「一括でやると決めていたのに」。市の回覧文書がどっちでもいいようなあいまいな表現だったのが原因、という指摘に同意しながらも、空戻りするむなしさはどうしようもない。

　私はいつものように夏井川の堤防を通って帰った。新川との合流部にハクチョウがいたら、今季初飛来の確認ということで気持ちが晴れるが、この暑さでは飛び回るはずもない。

　結局、家に帰って庭のホトトギスの花＝写真＝を眺めて気持ちを鎮めるしかなかった。

　今朝は起きると曇天、風が冷たい。吉野せい賞選考結果発表のために市役所の記者クラブへ出かけるころには、雨になっているだろう。

仲間のハクチョウ飛来

 　　　　　　　
　まずは７カ月ぶりに再会したエレンと仲間の写真から＝右から飛来したコハクチョウの若鳥、エレン、左端のカモはマガモの雌らしい。きのう（１０月１０日）朝、小川町三島の夏井川で撮影した。

１０月に入ると、コハクチョウ飛来のカウントダウンが始まった。マチへ行けば、帰りには必ず夏井川の堤防を通る。ハクチョウが現れたら記録し、撮影する楽しみが加わった。

　そう、季節によって楽しみは変わる。春はウグイスのさえずり、ツバメの飛来、これを確かめる。川の流れる風景にはいつも生が充満している。

　ハクチョウは、いわきの夏井川では３カ所で越冬する。上流から三島（小川）、平窪（平）、塩～中神谷（同）。今年（２０２１年）は三島で１羽がけがをして残留した。「白鳥おばさん」のＳさんが「エレン」と名付けて毎日、えさをやっている。

　私がブログでＳさんとエレンの話を書き、それがいわき民報の「夕刊発磐城蘭土紀行」で活字になった。すると、巡りめぐってＳさんの元に新聞が届き、日曜日に三島の現場で再会したときには、Ｓさんから名前を呼ばれて驚いた。

　金曜日（１０月８日）、三島にハクチョウが現れたと、Ｓさんから電話が入った。夏井川の下流域では重機とダンプカーが河川敷の土砂除去を続けている。三島地区でも重機とダンプカーが動き回っている。そうしたなかでも、エレンが仲間と再会する日がやってきた。

　福島県への今年のハクチョウ飛来情報は、「ほんとかな」と思わせるものから始まった。９月上旬、南相馬市小高区の前河浦（小高川河口）にオオハクチョウが２羽飛来した。これが第一報だった。ずいぶん早い、早すぎる。案の定、あとで野鳥の会が訂正した。

エレン同様、夏も残留していた２羽だったらしい。９月下旬、これとは別の３羽を確認した、この３羽が初飛来ということだった。

　その後、１０月に入って福島市の阿武隈川に、続いて猪苗代湖にハクチョウが飛来した。いよいよいわきにも、という段になって、タイミングよくＳさんから情報が届いたのだった。

　おととい（１０月９日）夕方、用があったついでに夏井川の堤防へ出て、新川の合流部まで行く。そこが越冬地だ。ハクチョウの姿はなかった。

　翌日曜日、夏井川渓谷の隠居へ行くのに少し早く家を出た。三島に着くと、川の中央に１羽、さらに道路に近いところに１羽。そのあと、２羽が冒頭のように接近した。Ｓさんも朝、２羽の出会いを確かめたにちがいない。

　午後になると、長男から電話がかかってきた。「神谷にハクチョウがいる、小川のハクチョウ？」「いや、初飛来のハクチョウ。小川のハクチョウはずっとこちらにいる」

隠居からの帰り、三島のハクチョウを見ると、エレンが上流にポツンといるだけだった。朝、三島に現れたハクチョウが神谷（つまりは塩）に移動したか。で、平へ出ると、右岸・山崎側から川を見たが、ハクチョウの姿はなかった。おそらく真ん中の越冬地・平窪に戻ったのだ。

初飛来のハクチョウはしばらく落ち着かない。それでも、エレンの孤独はひとまず終わる。

イヤな感じの揺れだった

 　　　　　　　　　
　このごろは眠りに就くのが早い。１０月７日夜１０時４１分ごろ、かすかな揺れが長く続いた。瞬時で揺れが止まるならそのまま眠りに戻るのだが、遠くから伝わってくるような長い揺れに、東日本大震災を思い出して目が覚めた。カミサンも同じだったらしい。「いやな感じの揺れだな、大きな地震が来ないといいけど」

　朝起きてテレビをつけたら、字幕に「東京・埼玉で震度５強」とあった。大きな地震が起きたのは首都圏だった。震源は千葉県北西部。一種の直下型地震だ。

ＮＨＫも、民放の在京キー局も地震一色だった。それはそうだろう、民放はキー局といっても基本は東京ローカル、足元が大きく揺れたのだから。

　東京では３・１１（東日本大震災）以来の５強だという。いわきではあのとき６弱だった。家の本棚が倒れたり、本がなだれを打って落下したりした。食器棚も扉が開いて皿が飛び出した。

　一時、原発避難をし、春分の日を過ぎて帰宅した。墓参りはほぼ１カ月後、４月後半にずれ込んだ。墓地へ行くと、あらかた墓石が倒れていた。無縁化した墓は１０年半が立った今も倒れたままだ。

　その後も５強、５弱を何度か経験している。最近では８カ月前の２月１３日夜１１時７分ごろ、福島県沖でマグニチュード７．３の大きな地震が起きた。震度５強だった。３・１１の余震だという。

　１０年たっても余震？　そういう疑問が相次いだのだろう。気象庁は４月１日、今後、東北の太平洋沖で発生する地震について、「東北地方太平洋沖地震の余震と考えられる」という表現は使わない――と発表した。

　余震からは解放されたが、首都圏では１０年ぶりの５強でライフラインが影響を受けた。

千葉県北西部と東京２３区では、長周期地震動の階級２を観測した。階級２の「室内の状況」は、棚にある食器類、書棚の本が落ちることがある、というものだ。高層ビルでは６弱のような状況になったところもあるのだろう。小さい揺れが長く続いたのはそれが原因か。

わが家では、階段に平積みにしておいた本が崩れるかどうかが“基準”になる。２月の震度５強では、下までなだれを打って崩れた。２階でもやはり平積みにしていた本や資料が崩れ、棚の段ボール箱が落下した＝写真。

３・１１を経験したことで、片付けにどのくらいの時間と労力がかかるかは、だいたい見当がつく。このときも、万一の断水に備えて風呂に水をため、プロパンガスが使えることを確認して、寝床に戻った。

首都圏は、人口が集中しすぎている。「規模の経済」が成り立っても、自然災害が発生すると、それが逆に作用する。いわきでもあのとき、高層階に住む人はエレベーターが使えず、階段を上り下りするのに苦労した。川からトイレの水を汲んだ家もあった。

コロナ禍以来、急速にテレワークが普及した。いっそ地に足をつけた暮らしができる地方へ移住してはいかが？　テレビを見ながら、そう呼びかけたくなるのだった。

「いわきの新聞事始め」

                     
   初夏に、いわき市平の印刷会社「ネクスト情報はましん」の社報「ＴＯＭＢＯ（トンボ）」の取材を受けた。それが１０月発行の第１１５号に載った＝写真。

　「いわきの新聞事始め」のタイトルで、いわきで最初に発行された「磐前（いわさき）新聞」を紹介し、同新聞についての私の感想を載せている。

まずは「磐前新聞」について。拙ブログで何度か取り上げているので、それを抜粋する。

明治４（１８７１）年７月に廃藩置県の詔書が発令されると、いわき地方は短期間に磐城平県→平県→磐前県と変わる。磐前県の範囲は現在の浜通りと田村郡、石川郡、白川郡（現在の東白川郡）で、平に県庁が置かれた。

磐前県は同６年、布告類の迅速な配布・周知を徹底するため活版印刷機を導入し、５月から活版印刷の県布告を発行した。さらに、同年１０月、「磐前新聞」第１号を県庁内の新聞紙局で印刷・発行した。同新聞は第３号まで確認されている。

同紙は和紙二つ折りの冊子タイプで、現代の一般的な単行本よりは一回り大きい。第３号にだけ表紙の欄外に「定価１銭８厘」とある。

「いわきの新聞事始め」では、同６年８月発行の「磐前県一覧表」にも触れている。一覧表の「會社」欄に「新聞紙局 １ 廰中」「同展観社 ７　市在」とある。新聞紙局が県庁内に、新聞展観所が県内７カ所にあったことがわかる。

それとは別に、当時、新聞の回し読みが行われていたことを示す資料も紹介した。私にはこれがおもしろかった。『白井遠平伝』（白井遠平伝記刊行会、昭和２８＝１９５３年）にその様子が記されている。

夏井川をはさんだ小川・赤井エリアでのこと。「東京横浜毎日新聞」が東京から赤井村の柏原家に郵送される。その日のうちに、新聞は隣村・西小川村の佐藤家に回される。佐藤家は翌朝、朝食前に高萩村の草野家へ手渡し、夕方までに塩田村の若松家へ届けられる（こちらは右岸域）。

若松家は新聞を読むと、対岸の柳井家へ鳴子で知らせる。すると、柳井家では寒暖・晴雨を問わず、夏井川を渡って新聞を取りに来る。そのあとは白井家、草野家へと回され、最終的には草野高蔵宅に届き、高蔵は破れ目には目張りをしてこれを保存した（こちらは左岸域）。

ちょっとややこしいが、高蔵は詩人草野心平の祖父、遠平は実祖父だ。高蔵は県会議員・村長を経験し、遠平は衆議院議員を経験した実業家として知られる。

東京横浜毎日新聞は、前身が日本で最初の日刊紙「横浜毎日新聞」（明治３年創刊）だ。その後買収されて東京に移り、同１１～１８年は「東京横浜毎日新聞」として発行を続けた。つまり、『白井遠平伝』に載る新聞回し読みは明治１０年代のことと解釈できる。

「磐前新聞」の話に戻る。行政の広報だけでなく、自然災害や刑事裁判も扱っている。刑事事件では、抜刀して押し入った強盗に「斬刑」、あるいは窃盗したが内済したので「杖６０」という判決が載る。

明治の初期には江戸時代の刑罰をそのまま適用していた。いわゆる「笞・杖・徒・流・死（ちじょうずるし）」。「トンボ」では、ここの部分が変換ミスで「地上吊るし」になってしまった、ここだけ訂正しておく。

ノーベル賞の季節

                     　                        ＮＨＫのローカルニュースで福島県内の「紅葉情報」が始まった。紅葉といっても、ヤマザクラやツツジではない。それらが赤く染まって散ったあとに色づくカエデの情報だ。

　夏井川渓谷はむろんまだ「青葉」だが、カエデの紅葉にとらわれていると、非カエデの紅葉の美しさを見のがしてしまう。いわゆる「錦繡（きんしゅう）」、この形容がぴったりなのが１０月後半。カエデの紅葉が始まるのは１１月も半ばに入ってからだ。

　紅葉情報と時を同じくして、ノーベル賞の発表が始まった。１０月４日は医学生理学賞（２人）、翌５日は物理学賞（３人）だった。どちらも人間の日常生活に直結した「皮膚の神経や細胞の仕組み」を解明し、「温暖化」の予測法を開発したことが評価された。

　医学生理学賞を受賞した１人、デービッド・ジュリアスさん（米国）は「トウガラシの辛み成分『カプサイシン』を使い、皮膚の神経が熱に反応する仕組みを分子レベルで解明」した。細胞表面にある受容体が「辛み成分と高温という異なる種類の刺激に反応することで痛みなどとして感じられる」のだそうだ（福島民報＝共同）。

　毎年、夏井川渓谷にある隠居の畑でトウガラシ＝写真＝を栽培する。今年（２０２１年）は、去年の実が残っているので、後輩にもらったハバネロのポット苗だけにした。

その実が真っ赤に色づいてきた。この超激辛をどう利用したらいいものか、ネットで調べたら、①カプサイシンは脂溶性②「辛さ」の正体は「熱さ」と「痛さ」――などといった情報にたどりついた。

「辛い」は「熱い」と「痛い」だったか。そう認識を新たにしたところへ、ノーベル医学生理学賞のニュースが飛び込んできた。辛さと熱さ・痛さの関連を最初に突き止めたのが、この人だった。研究の端緒はなんだったろう。ハバネロに痛い目に遭った？なんてことだったらおもしろいが。

　もう１人、物理学賞に決まった真鍋淑郎さん（米国＝日本生まれ）は「大気の対流などを考慮した気候モデルを世界で初めて考案。二酸化炭素（ＣＯ₂）の増減が気温に影響することを示し、地球温暖化の予測に関する先駆的な研究を続けた業績」が評価された（同）。

　地球温暖化はすでに「地域温暖化」になって現れている。夏井川渓谷の滝は真冬の凍結が小さくなってきた。熱帯のキノコがいわきの山でも見つかっている。小名浜ではイセエビが捕れる。気温と海水温の上昇による影響が可視化されるようになった。

　１０月に入っても真夏日になる（４日・山田で最高気温３０．１度）。ちょうど図書館から星野智幸の短編集『焔』を借りて来て、「ピンク」という作品を読んでいたときだった。

「ピンク」は、８月６日から９日連続で４０度超え――といった温暖化の日本を描く。「五日目には甲府で、日本の観測史上初めて五十度を超える五十・二度を記録した」

近未来の日本に暗澹（あんたん）とした思いでいたら、真鍋さんのニュースが入ってきた。

半世紀以上前に真鍋さんは温暖化を予測し、警鐘を鳴らした。受賞はもちろん喜ばしいが、いかに二酸化炭素を減らすか、あらためて人間の生き方が問われる時代に入った。カエデの紅葉だって、温暖化の影響で師走へとずれこみ気味だ。