このカミキリは？

                       
　郡山市の街路樹（イヌエンジュ）がカミキリムシの幼虫に食い荒らされて孔（あな）だらけになり、枯れて枝が落下したり幹が倒れたりする被害が出ている――。テレビのニュースを見て、夏に夏井川渓谷の隠居へ迷い込んできたカミキリムシ＝写真＝のことを思い出した。名前はわからない。

　郡山のカミキリは、中国などが原産の「サビイロクワカミキリ」で、国内初確認だという。同市の樹木医が伐採木を手に入れ、中に幼虫がいることを確認した。夏に見たこともない成虫が出てきたので、国の研究機関で調べたところ、サビイロクワカミキリとわかった。

　郡山市は東北南部、福島県中通りの中央に位置する。そこにだけ、なぜこのカミキリが出現したのか。

　福島県のホームページで、別のカミキリムシについて注意を喚起していた。やはり中国などが原産のクビアカツヤカミキリで、幼虫がサクラやモモの木の内部を食い荒らす。やがて木は枯れる。枯れると落枝・倒木がおこる。成虫を見つけたらその場で駆除するように、ということだった。

　このカミキリは、外国産の梱包資材にまぎれて国内に侵入したらしい。２０１８年には輸入や飼育などが規制される特定外来生物に指定された。

サビイロクワも、クビアカツヤと同じような経緯で郡山に侵入したのだろう。幼虫はイヌエンジュのほかにエンジュも孔だらけにする。早晩、特定外来生物に指定されるのではないか。

幼虫が樹木の内部を食い荒らすという事例は、いわき市でも起きている。ナラ枯れだ。ナラ枯れの犯人は体長５ミリほどの小さな昆虫・カシノナガキクイムシ（カシナガ）。

雄がまず大径木のコナラなどに孔をあけ、集合フェロモンに誘われた雌がそこで交尾をして産卵する。卵からかえった幼虫は内部へと孔を掘り進めながら成長・越冬し、翌年６～８月、新成虫として一帯に散らばる。

いわき市では平成３０（２０１８）年、田人地区で初めて確認され、あっという間に被害が拡大した。去年（２０２０年）は行政当局にも市民から情報が相次いだという。

実際、私自身も８月、平地と夏井川渓谷が接続するあたりで山が“茶髪”になっているのに驚いた。

さて、渓谷の隠居に現れたカミキリだが、見た目は地味な木肌模様をしている。触覚は長い。背中の模様と色合い、後ろ肢の位置などをスケッチして、ネットで検索した。

街路樹を食害するサビイロクワカミキリでも、クビアカツヤカミキリでもない。消去法でいくと、ヒメヒゲナガカミキリに似る。雄の触覚（ヒゲ）は体長の２倍はあるというが、そこまではない。すると、雌？

ヒメヒゲナガの成虫は伐採木に集まるそうだ。隠居の庭に現れても不思議ではない。敷地のへりに沿って、庭木の伐採枝が垣根のようになっている。

それでも、決め手に欠く。結論は「保留」だ。名前のわからない渓谷の生き物が、こうしてまたひとつ増えた。

半世紀前のヒッチハイク

                     
　１歳下の後輩がやって来て、茶飲み話になった。ふだんは、つくっている野菜や関係している団体の情報などを交換して終わるのだが、なにかのきっかけで学生時代のヒッチハイクの話になった。

　後輩は学生時代、沖縄を除く日本列島をあちこちヒッチハイクして回ったという。驚いた。私は早々と東京へ飛び出したから、ちゃんと卒業した後輩の学生時代をよく知らなかった。

私は、５年制の高専ができて３年目に入学した。高度経済成長下、即戦力になる「中堅技術者の養成」が目的の専門学校で、大学受験とは無縁だった。夏休みにはアルバイトをしながら、「やりたいこと」をした。後輩の場合は、それがヒッチハイクだった。

　後輩は、北海道では建設工事現場でアルバイトをした。現場までの車の運転も任された。道内のあちこちを回ったという。

　彼が行かなかった沖縄へは昭和４５（１９７０）年の師走、私と同じ中退組の彼の同級生と２人で、パスポートを持って出かけた。

行き当たりばったりの素泊まりか民泊頼みで、２週間が過ぎるころには相棒がカメラを質入れするところまで窮した。もう本土へ帰るしかない――そう決めて、コザ市（現沖縄市）から那覇市へ移動した夜、「コザ騒動」がおきた。

沖縄から帰って年が明けた春、私はいわきへＪターンして新聞記者になった。相棒は独立したばかりのバングラデシュへ農業支援に出かけ、戻ってヘルプ・バングラデシュ・コミティという市民団体を立ち上げたあと、週刊誌記者になった。

ヘルプ・バングラシュ・コミティは今のシャプラニール＝市民による海外協力の会の前身だ。ヘルプの縁でシャプラともつながりができた。シャプラは東日本大震災で初めて国内支援に入り、いわきで交流スペース「ぶらっと」を開設・運営した。

　定職に就く前は、夕方になるとしばしば落ち着かなくなった。夕焼け＝写真＝が鮮やかだと胸が騒いだ。

小学２年生になったばかりのころ、きれいな夕焼けのあとに町が大火事になった。ランドセルをしょって避難した。それ以外は灰になった。

沖縄旅行中、糸満の港で夕日を眺めながら、＜さて、今夜はどこに泊まったものか＞と思い悩んだ記憶もよみがえる。カネもない、将来もどうなるかわからない、そんな不安をかかえながらも、若さだけをエネルギーにあちこち動き回った。

半世紀前には、そんな若者があちこちにいた。同級生の１人は、ウラジオストクからシベリア鉄道を利用して北欧のスウェーデンへ渡り、定住してそこで亡くなった。還暦のとき、彼の病気見舞いを兼ねて仲間で北欧を旅した。

小田実の世界一周体験記『何でも見てやろう』が出たのは、昭和３６（１９６１）年。中学生になりたてのころで、若者のヒッチハイクや旅へのあこがれは、そこから広がったのではなかったか。

若いときは後先を考えずにがむしゃらに行動した。むろん、それでけがをすることもあった。今はただただ無難であることを優先する、それでいいのか。いいんだ、年だから――と開き直りながらも、しばし青春の残像に浸った。

吉野せいのタフさ

 　　　　　　　　　　
　吉野せい賞の表彰式と記念講演会が先日（１１月６日）、いわき市立草野心平記念文学館で開かれた。

記念講演会の講師は女優の秋吉久美子さん。詩人斎藤貢さんとの対談形式で、前半をせいの『洟をたらした神』に当て、後半を「女優という人生」について語った。

　２人は同い年だ。秋吉さんは磐城女子高（現磐城桜が丘高）の文芸部、斎藤さんは磐城高の文学部に所属していた。両校の“合同部活”で顔を合わせ、今も交流が続く。

　せいには３冊の単行本がある＝写真（右下は文庫本）。ほかに、それらを収めた『吉野せい作品集』がある。

私は文庫本の『洟をたらした神』をそばに置いて作品の注釈づくりをしている。繰り返し『洟をたらした神』を読んでいるうちに、ポイントとなる文章にもなじんできた。とはいえ、感じ方、受け止め方は人それぞれ。その意味では、作品の解釈の幅を広げるいい機会になった。

詩とは本来、生活の中にある輝きやまばゆさのこと。せいはそれを文章の中で実現している。『洟をたらした神』をドキュメンタリーとして読んだが、詩ではないか、小説ではないか――秋吉さんはそう感じた。

秋吉さんが『洟をたらした神』を読んだのはこの講演がきっかけらしい。せいがいわきにいたことで、自分のなかではいわきの評価が上がったともいう。

　たとえば、本のタイトルと同じ「洟をたらした神」の最後の言葉。「厳粛な精魂の怖（おそ）ろしいおどり」には、ただのノンフィクション作家ではない、詩人の力を感じた。

　次女の死を記した「梨花」には、刻々と変化するわが子の様子を記録するタフさ、客観化してモノを見る物書きの目を感じた。

　兵舎に入った息子に会うための「鉛の旅」では、大声で泣き出す母と子の出征風景が書き留められる。「とりすました仮面をかぶって人前をとりつくろう自分たちの嘘っぱちな世間体のみえをかなぐり捨てているむきだしたままのこの母子の別れの一幕に頭を下げろよ」。ここにもせいのタフさを感じ取った。

　「頭を下げろよ」に触れて、とっさに思い浮かんだ詩がある。茨木のり子の「自分の感受性くらい」。心が乾いたり、気難しくなったり、苛立ったり、初心が消えかかったりしている理由を人のせいにするな、暮らしのせいにするな。

「自分の感受性くらい／自分で守れ／ばかものよ」と、彼女は自分に言い聞かせる。と同時に、その叱責は普遍性を帯びて社会の言葉になる。

　最後に秋吉さんは「赭い畑」に書き留められた「自分たちの生きる場所はここより外にない。世界中の空間にここより外はない」を紹介した。それは、せいの覚悟、潔さ、つまりは人間としての強さを示す。

　斎藤さんは「梨花」の死に顔の描写、「口を少しあけた昼間の月のような顔！」に注目した。「いちめんのなのはな」が繰り返される山村暮鳥の詩「純銀もざいく」に、「やめるはひるのつき」が出てくる。暮鳥と交流のあったせいは「純銀もざいく」を読んでいた、この詩句が死に顔に重なったと、詩人らしい見解を示した。これは収穫だった。

１１月の蚊

                     
　空を飛ぶものが目に入ったら、とりあえずカメラを連写モードにして撮る。小さなデジカメだ。データを拡大するとぼやける。ブレ・ボケを感じさせないギリギリのところまで大きくする。そうして拡大した写真を２枚紹介する。

　１つは赤とんぼ＝写真上１。ナツアカネかアキアカネかは、シルエットからは区別が難しい。が、翅の黒紋が小さいので、とりあえず赤とんぼとしておく。

１０月初め、夏井川渓谷の隠居で土いじりをし、濡れ縁で一服していたとき、谷間を飛び交う赤とんぼが目に入った。

　被写体としては人間の小指より小さい。そのうえ、絶えず動き回っている。たまたま赤とんぼの動きに合わせてカメラを振りながらシャッターを切ったら、ピントが合った。

　もう１つはその２日前、平下高久の後輩の家の畑にいたとき、上空を旋回する猛禽に気づいて、慌てて撮ったうちの１枚がこれ＝写真上２。ハヤブサ、オオタカ、サシバ……。大きさからすると、ハト大のチョウゲンボウではない。種は特定できないが、シルエットからタカの仲間だということはわかる。

猛禽類（ワシ・タカ・フクロウなど）は食物連鎖の頂点に立つ。自然界の生物が多様であれば、猛禽は安心して子育てができる。猛禽が飛んでいることは、その土地の自然が豊かなあかしでもある。

朝晩、夏井川の堤防を散歩していたころ、上空をよくチョウゲンボウが舞っていた。

今は国道６号に替わった旧バイパスの終点、夏井川橋に巣があるらしかった。橋脚に取り付けられた作業台の柵に止まっているのをよく見かけた。橋から上流にはヨシ原が広がっている。えさになるノネズミなどが生息していたのだろう。

「令和元年東日本台風」では、主に夏井川流域で甚大な被害が出た。その復旧と防災力強化のために河川敷の立木伐採・土砂除去工事が進められている。チョウゲンボウが狩り場にしていたヨシ原もあらかた姿を消した。

食物連鎖の観点からいうと、夏井川の下流域は猛禽が繁殖するような多様な環境ではなくなった。が、何年かたてばまた土砂が堆積し、ヨシが繁殖して、岸辺にはヤナギの若木が生えてくる。

　気象災害だけでなく、「地域温暖化」も顕在化している。立冬（１１月７日）が過ぎたというのに、蚊がまだ飛び回っている。

　わが家では５月２０日前後に蚊が現れて人間を刺し始める。最後に「チクッ」とやって姿を消すのは、これまでは１０月２０日ごろだった。

近年は１１月に入っても蚊が現れる。刺された最後の日が１０月２７日（２０１６年）、１１月６日（２０１８年）になり、去年（２０２０年）は１１月１９日までずれこんだ。１０年前より１カ月も延びている。

　とりあえず日常の出来事を写真と文字にして残す。人間をチクリとやる蚊は、それによって立冬後も出現することがわかった。「地域温暖化」をブログ（日記）から読み解く――なんてテーマで話す日が、もしかしたらきたりして。

「三森富士」

                     
　四倉の同級生から米の注文を受けた。配達に来たとき、３０分ほど時間をくれ、見せたいものがある――という。

　かつては「浜街道」といわれた旧道沿いに家がある。わが家も同じ旧道沿いだ。神谷の隣は草野、その隣が四倉で、彼の家までは車で１０分ほどだろうか。

　仁井田川の橋のたもとの家に着くと、「見せたいもの」があるところまで案内された。堤防を歩き、常磐線の鉄橋の下をくぐり、また堤防に出た。

　目の前に同級生の家の田んぼがある。どこの田も稲刈りが終わって、ひこばえが青々としていた。今は人に頼んでいるが、子どものころは総出で田植えをした。合間に野良で食事をとった。そばの仁井田川では夏、水遊びをしたという。

　私にも同じ記憶がある。子どものころ、母親の実家の田植えについて行き、田んぼに稲苗を投げるのを手伝った。あぜでとる食事が楽しかった。夏の水浴びも川でした。山里だからプールはなかった。

仁井田川の堤防からの眺めがいい。近景・中景を刈り田が占め、その奥に二ツ箭山その他の山並みが青黒く伸びる。

同級生が子どものころから見てきた風景だ。近景～中景～遠景、そしてその上に大きく広がる青空。

右手奥に三角形の山がある。「あの三角形の山は三森山だな」「そう、それを見せたかったんだ。四倉から見える『富士山』」。そうか、そうか。同級生はずいぶん前から三森山（６５６メートル＝大久）に富士山の姿を重ねてきたのだ。

私は中通りの阿武隈高地で生まれた。隣町に標高７１８メートルの「田村富士」（片曽根山＝田村市船引町）がある。時折、富士山に似た美しい山容を眺めて育った。「〇×富士」というと、真っ先にこの「田村富士」を思い出す。

いわき市内では、「絹谷富士」（平）「滝富士」（遠野）「おふんちゃん」（小名浜）。そして、今回の「三森富士」。

県道小名浜四倉線を藤間（平）から下大越（同）へ向かっていると、富士山に似た三角形の山が道路の奥に見えてくる。これも「三森富士」。ここからの「三森富士」は独立峰のようで、より富士山の姿に近い。

三森山は大久川の源流部にある。川の下流、久之浜からは山頂が三つの峰に分かれて見える。だから、三つ森。

しかし、久之浜の南方、平の郊外からは頂点がやや平坦な三角形に見える＝写真（六十枚橋から）。同級生の住むところでも形は同じだ。三つの峰が、四倉ではやや左下がりに、平では三つではなく左下がりの二つに見える。

　県道小名浜四倉線から見える三森山を、地理院地図で確かめた。等高線をたどると、藤間～下大越～下神谷（平）～山田古湊（四倉）まではおおむね平地の水田、その先に玉山（同）と地続きの三森山がそびえる。遮るものがない。私はこの場所からの「三森富士」が好きだ。

　平成７（１９９５）年にいわき市が『いわき百景』を出した。その選定にかかわった記憶がある。個人が自分の好きないわきの風景を発見することでよりいっそう郷土愛が深まる――そんな期待が膨らんだ。その延長線上でいうと、『私選 いわきの富嶽百景』があってもいい。

紅葉狩り

 　　　　　　　
　「チコちゃんに叱られる！」で、紅葉（こうよう）見物をなぜ「紅葉（もみじ）狩り」というのか、大学の名誉教授が解説していた。

「紅葉狩り」は平安時代に生まれた。貴族は鷹狩りのような特別な場合を除いて、平安京の外へは自由に出かけることができなかった。また、外出には牛車か馬に乗るしきたりだったが、山一面が燃えるような紅葉の名所へは歩かないと行けない。「狩り」なら自分の足で歩いても下品ではない――ということから「紅葉狩り」という言葉が生まれたそうだ。

しかしどうも「狩り」にはなじめない。夏井川渓谷の隠居へ通うようになって四半世紀がたつが、ブログで「紅葉狩り」を使ったのは一度だけ。単に「紅葉見物」ですませている。

夏井川渓谷はいわき市を代表する紅葉の名所だ。中心市街の平からドライブを兼ねて向かえば、小一時間で着く。

マイカーが普及する前、行楽客は磐越東線の蒸気機関車に引っ張られて江田信号場か川前駅で降り、渓流に沿って歩いた。

まだ小学校に上がる前、祖母に連れられて阿武隈の山里から平、あるいは小名浜の親戚宅へ行くのに磐東線を利用した。川前駅と江田駅の中間、牛小川で列車が臨時停車をした。対岸には水力発電所、目の前にはその社宅があった。

あとで知ったのだが、紅葉シーズンになると牛小川に臨時停車をして、ハイカーを乗り降りさせた。夏井川渓谷のなかでもそこが一番の人気スポットだった＝写真。その牛小川の隠居に、日曜日だけ出かけて土いじりをする。

ちょっと下流には名勝「籠場の滝」がある。殿様が見事な景観に籠を止めて見とれたという伝説があるが、「籠場」は、ほんとうは「魚止めの滝の籠漁」からきている。

カエデは県道小野四倉線の谷沿いに点在している。カメラマンが吸い寄せられる木は決まっている。岩をかんで白く泡立つ眼下の渓流を背景に、紅葉したカエデを目の高さで撮影できる。この時期、カメラの放列ができる。

今年（２０２１年）の紅葉は、日曜日でいうと１０月３１日がピークだった。それから１週間後の１１月７日はかなり落葉が進んで、色がまだらになった。

７日は快晴無風、１１月に入って一番の小春日だった。朝から紅葉見物のマイカーが絶えなかった。場所によっては車が譲り合って行き来した。

人のにぎわいは山全体の紅葉より１週間遅れてやってきた。結局は谷沿いのカエデの紅葉に人が群れる、という形になった。

この時期、牛小川の隠居にいると落ち着かない。行楽客が隣の駐車場に車を止めて道路を行き来する。すると、目の前で土いじりをしている人間がいる。奇妙な生きもののように見られるのが嫌で、土いじりは朝のうちにすませて、あとはのんびり過ごす。どこの観光地でも、住民はそんなものなのだろう。

ささやかな楽しみ

                     
　１１月に入ったある日の食卓――。ごはんは「むかご飯」。味噌汁は「ねぎじゃが」。おかずの一つは「しその実麹（こうじ）」。

　むかごは、わが家の庭の生け垣に絡みついたヤマノイモから採った。１回目は径３０センチほどのざるを受け皿にして、つるをゆすった。バラバラ落ちた。地面にもたくさん散らばった。

　２回目はこうもり傘を開いてひっくり返し、それを受け皿にした。地面に落とすことなく、むかごを回収できた。

　「ねぎじゃが」のネギは、夏井川渓谷の隠居の畑で栽培している三春ネギ＝写真。１１月になったので収穫を始めた。最初は「おふくろの味」のネギとジャガイモの味噌汁――そう決めていたが、ジャガイモは加熱しても硬かった。２回目はメークイン。ほどよくほぐれて、三春ネギのやわらかさとよく合った。

　シソの実は隠居の畑に勝手に出てくる「ふっつぇシソ」からしごき採った。これにカミサンが米麹をまぜ、醤油で味付けをした。

　むかご、ネギ、シソの実。いずれも時期がくると庭や畑で収穫できる食材だから、カネはかからない。毎日、あるいは毎食ではあきるが、一、二食なら食卓に彩りが生まれる。ささやかな楽しみ、といってよい。

　山里の直売所での買い物も、ささやかな楽しみのひとつだ。きのう（１１月７日）は青空の広がる小春日の一日になった。夏井川渓谷は朝から紅葉見物の車で混雑した。この時期、磐越東線江田駅前に小野町のＮさんがナガイモの直売所を開く。

　前はナガイモのほかに、三春ネギと同系統の曲がりネギや白菜、ゴボウも並んだ。ネギがあれば１回、袋ごと２０～３０本は買った。

　紅葉シーズンだけといっても、１５年以上の付き合いだ。Ｎさんは勤め人、農作物は主に両親が栽培してきた。そんなことが問わず語りにわかってくる。

Ｎさんの曲がりネギは軟らかくて甘い。そのネギが直売所から消えた。何年か前、注文して次週に持って来てもらったことがある。父親が入院したり、母親が腰を痛めたりして、次第に作付面積を減らしていったようだ。

今年（２０２１年）も道端に並んだのはナガイモだけ。「ネギが欲しいんだけど」。私の顔を見ると、すまなさそうに「天候不順で不作でした、ゴボウもです」という。

父親が亡くなり、母親も畑から離れた今は、「ネギは自分たちで食べる分しか作っていない。うねも草ぼうぼう。それこそネギを買って食べるような状態です」と奥さん。というわけで、ささやかな楽しみはナガイモを買って終わった。

　隠居の隣の広場から自販機が消えてだいぶたつ。夏場、土いじりをしてのどが渇けば、自販機の前に立った。これも、そこにあるからこその、ささやかな楽しみだった。

　それぞれが務めを果たし、思いを実現することで「今」が維持されている。彼岸へ渡ってしまったら、そのあとを補う人が要る。隣の自販機ではそれがかなわなかった。Ｎさんの家の曲がりネギもたぶん、記憶のなかだけのものになる。ささやかな楽しみは、そうやって移り変わっていく。