運動能力

 　　　　　　　
　大リーグの大谷翔平選手（エンゼルス）がアメリカンリーグのＭＶＰ（最優秀選手）に選ばれた。各メディアが大きく報じている。

　今年（２０２１年）は、私らシルバー世代も大谷選手の活躍に目を見張った。投げて、打って、走る――分業化したプロの世界でひとり、総合力を発揮した。街の声にもあったが、「劇画」に出てくる超人のようなはたらきだ。

１１月１８日の朝日新聞に、大谷や菊池雄星投手が出た花巻東高校硬式野球部監督佐々木洋さんのインタビュー記事が載った。これがおもしろかった。

　「指導者で才能が開花するというのはうそです。大谷や菊池を私が育てたとは恐ろしくて言えません」。この「恐ろしくて」という言い方に引かれた。大谷や菊池の豊かな才能を思い、指導する側の眼力の確かさを感じた。

　東京の子と同じように体も運動神経もいい岩手の子がなぜ結果を出せないのか――佐々木さんは理由を探る。

「東北の冬は雪深く、実戦練習ができない。だから走り込みをしたり、雪を固めてサッカーをさせたりしていた。下半身こそ基本だ、とか言って」

　すぐ頭に浮かんだのが中学校の冬の体育授業だ。体育館がなかったので、雪のグラウンドでサッカーをした。阿武隈高地でも、指導者の発想は同じだった。

　佐々木さんはそのあと、こう続ける。「野球は前から来るボールを打つ競技です。それができるようになる練習を考えないといけない。（略）ひたすら走り込めばマラソン選手のように下半身が細くなってしまう。うちでは投手はあまり走らせません」

　なるほど、これもわかる。高専時代、陸上競技部に所属していた。同じ部員でも、短距離と長距離では足の筋肉の付け方が違う。

インタビュー記事にあるように、長距離選手の足は走り込むことで細くなる。短距離選手は逆に太ももがはち切れそうになる。昭和３９（１９６４）年の東京オリンピック。マラソンで優勝したアベベを、１００メートルに出場した飯島秀雄選手を思い出す。

魚にたとえると、短距離選手は赤身のマグロ、長距離選手は白身のサケだろうか。

佐々木さんはこんなことも言っている。「身体能力は重要です。骨格は遺伝するので、親も観察します。さらに重視するのは、親が子どもにどんな言葉をかけているか、他の親とどんなふうに接しているか。親の育て方や考え方で子どものマインドは変わり、伸びしろに差が出ると感じています」

　「脳力」は遺伝しないが、「運動能力」は遺伝する――と、昔、知り合いの体育教師からいわれたことがある。確かに、イヤになるほど速い仲間が何人もいた。親も速かったのだろう。私は、親が速かったという話は聞いたことがない。が、そこそこではなかったか。で、リレー走者としてはチームで一番遅かった。それでも走ることは好きだった。

最初、体が弱くて走ることとは無縁だった上の孫が小学６年生のとき、市の小学校陸上競技大会に出るというので見に行った＝写真。結果には驚いた。下の孫は、これはもう走るために生まれてきたようなところがある。

ごみが落ちていればさりげなく拾ってポケットにしまう、大谷選手の人間性。これは親との関係の中で培われたものだろう。孫たちが見習ってほしい、という前に、大人が、私たちが見習うところもある――そんなことを感じさせるインタビュー記事だった。

ザアタル入りハンバーグ

                      
   パレスチナの香辛料にハーブミックスの「ザアタル」がある。向こうではオリーブオイルと一緒にパンにつけて食べるそうだ。で、わが家でもパンを食べるときには、必ずオリーブオイルとセットになって出てくる。

香辛料といっても七味のように辛いものではない。さわやかな香りが持ち味で、わが家ではパンだけでなく、ハンバーグにもザアタルを加える。

ザアタル入りハンバーグ＝写真＝は、ごはんはもちろん、晩酌のおかずにもなる。このところ、カツオの刺し身の次くらいにありがたいおかずだ。

カミサンがオリーブせっけんやオリーブオイルとともに、合同会社「パレスチナ・オリーブ」（皆川万葉代表）から取り寄せ、店の一角で販売している。

小瓶の説明書きによれば、ザアタルと呼ばれるハーブを乾燥させてすりつぶし、酸味のあるシューマック、ゴマ、塩、オリーブオイルをまぜ合わせたものだ。振りかけられるようになっている（シューマックはなんだろう、植物だとは思うが、さっぱりわからない）。

この香辛料は、パレスチナの北部（１９４９年からイスラエル領）の生産者団体「ガリラヤのシンディアナ」がつくっており、パレスチナ・オリーブがフェアトレードで輸入している。

先日、皆川さんからカミサンに電話が入った。注文したオリーブオイルやザアタルなどが「世界的なコンテナ不足で予定通り入荷しない、遅れる」ということだった。

　コロナ禍の影響がここにもあらわれたか。というのも、このところ半導体の品薄やもろもろの原材料の値上げがニュースになる。メーカーや農・漁業、サービス業はおろか、市民の暮らしの場にもそれが及んできた。

　一番大きいのは原油の高騰だろう。車のガソリンも、暖房用の灯油も値上がりが続く。レギュラーガソリンは間もなくリッター１７０円というところまできた。地方生活者は車がないと生活が維持できない。これはきつい。

　世界発のニュースがすぐ地域の暮らしを直撃する、という意味では、地域は末端ではなく時代の最先端だ。

　たとえば、豆腐と油揚げ。毎週水曜日、わが家へ移動販売の豆腐屋さんが来る。カミサンが留守をするときにはメモと代金が置いてある。それで頭に入った。「豆腐３丁・油揚げ２枚、５３０円」

　１１月に入って２回目の水曜日、豆腐屋さんが来たので豆腐３丁と油揚げ２枚を注文した。いつもの料金を払おうとしたら、足りなかった。１１月から５７０円になっていた。大豆の値上がりが響いて、今のままではもうけが出ない。で、小売価格を上げざるを得なくなったという（単純計算では豆腐１０円、油揚げ５円の値上げか）。

　パレスチナの話に戻る。カミサンは、以前、シリアのオリーブせっけんを扱っていた。シリア内戦後も続けていたが、仕入れ量の関係でパレスチナの商品に切り替えた。

　きっかけは去年（２０２０年）秋、いわき駅前の「faro」で写真展「パレスチナのちいさないとなみ 働いている、生きている」を見たことだった。そのとき、パレスチナのオリーブせっけんとザアタルを買った。

ザアタルは万能香辛料。いろいろに使える。コロナ禍が早く収まり、コンテナ不足も早く解消されることを願うほかない。

「一所懸命」と「一生懸命」

 　　　　　　　
　共同通信社の『記者ハンドブック 新聞用語集』では、「一所懸命」は使わない、「一生懸命」に統一する、となっている。ＮＨＫも同じだ。

それですっかり「一生懸命」に慣れてしまった。しかし、ほんとうはもっと「一所懸命」を意識して使ってもよかった。

取材エリアと配達エリアが重なるいわき市の地域新聞社にいたので、記者には「一所懸命」が求められる。今ならそう言える。生活者としては「一所定住」、転勤による引っ越しを経験しないですんだ。

平の街＝写真＝は、その意味ではホームタウンだ。夜はたびたび飲み屋街（田町）に繰り出した。そもそも職場が田町にあった。

全国紙や県紙の記者は、こうはいかない。転勤が付いて回る。「一所不住」だ。若いころ、よく一緒に田町で飲んでは不住と定住の長短・よしあしを考えたものだ。

「風来坊」は各地を見聞しているが、来たばかりの土地のことは知らない。「自然薯」は同じ風景や声にしか接していないが、根っこは深い。

その自然薯が、「懸命」に生きてきたかどうかはともかく、「一所」で「一生」をしめくくる時期にきた。

　図書館から『池澤夏樹の旅地図』（世界文化社、２００７年）を借りて読んだ。「旅とトポス」という章から始まる。トポスとは場所のことだ。作家はこう書き出す。

「『一生懸命』という言葉がある。／これは本来は『一所懸命』だった。一つ所に命を懸けること」とあって、中世の封建制が語源になっていることを説明しながら、広辞苑に載る意味「賜った一カ所の領地を生命にかけて生活の頼みとすること」を紹介する。

　本文はそのあと、移動（旅＝難民の始まり）と定住の歴史に触れるのだが、まずは書き出しに刺激を受けて、わが来し方を振り返ってみたのだった。

先祖伝来の土地でもいい、自分で購入した土地でも借地でもいい、そこに住み暮らして命を全うする――「一所懸命」を、主従関係など抜きにして今風にいえば、そうなる。

特にこの１０年は、「一所懸命」を瞬時に壊した文明の災禍（原発事故）について考えずにはいられなかった。住み慣れた土地を追われた人々は十数万人に及ぶ。

同じ年の１月、シリアで騒乱が起き、内戦に発展した。「国外に逃れられた人々はまだいい方で、国内で居場所を奪われた国内難民は、７６０万人にも上る。国外、国内を合わせると、シリアで難民化している人たちは、人口の半数を超える」という事態になった（酒井啓子『移ろう中東、変わる日本 ２０１２－２０１５』みすず書房）。

災害や戦争がなければ、「難民」化せずにずっとふるさとに住み続け、「一所定住」と「一所懸命」の人生を全うできたはずの人々だ。

吉野せいの『洟をたらした神』はいわきをフィールドにした「トポスの文学」といってもよい。作品「赭い畑」にこんな言葉が出てくる。「自分たちの生きる場所はここより外にない。世界中の空間にここより外はない」

吉野せい賞表彰式のあとの記念講演で女優秋吉久美子さんが紹介した。これも「一所懸命」を考える契機になった。

サンマの刺し身が懐かしい

                      
　毎週日曜日、いつもの魚屋へ刺し身を買いに行く。早いと１０月下旬、遅くても１１月に入ると、主人がすまなさそうにいう。「カツオはありません」

　カツオがあるうちはそれにする。冬は市場に入荷しないので、別の魚に替える。サンマ、タコ、マグロ……。そのとき、そのとき仕入れた魚の刺し身を楽しむ。

　ところが、今年（２０２１年）はとっくに立冬を過ぎたのに、「カツオはまだまだいけますよ」という。この時期にしては海水温が高いので、まだいわきの近くにいる。「さすがにイセエビは少なくなってきたようですが」

　カツ刺し好きとしてはうれしい。しかし……。海水温の上昇が魚の動きを狂わせている。いつもだと、今ごろはサンマやタコの刺し身＝写真＝に切り替わっている。

　写真のサンマ刺しは２０１９年１２月１日のもの。このとき、カツオがないので初めてサンマとタコにした。

　刺し身に関する拙ブログを整理すると、この１０年ほどのカツオとサンマはこんな様子だった。

２０１２年までは夏場のカツ刺しオンリーで、冬になると、ときどき思い出したようにタコかイカの刺し身を買いに行く程度だった。

２０１３年は秋にカツオからサンマの刺し身に替わり、それも品切れになってホウボウの刺し身を食べた。甘みに引かれた。白身も捨てがたい。

そろそろ刺し身は打ち止めかなと思いながら、師走に出かけると、ヒラメとホウボウ、皮をあぶったサワラがあった。三つの盛り合わせにしてもらった。ヒラメのえんがわがコリコリしてうまかった。

冬には冬の刺し身がある。生カツオ以外の刺し身のうまさを知って、１年を通して刺し身を食べるようになったのは、たぶんこの年から。

サンマはどうか。２０１４年９月中旬の３連休にカツオが売り切れたので、サンマとヒラメ、マグロの盛り合わせにしてもらった。その年、サンマ刺しを食べたのはそれが初めてだった。

それから３年後の２０１７年１０月末。カツオがなかったので、サンマの刺し身にタコを少々つけてもらう。この年、サンマの刺し身を食べるまでにはしばらく時間がかかった。海水温が高いので、北海道のはるか沖にとどまっている、ということだった。

２０１８年１１月中旬には、カツオはあるが、さばいたら「はずれだった」というので、サンマとタコの刺し身にした。この年最初のサンマだった。

そして、２０１９年。「サンマはさっぱりです。海水温が高いので南下して来ない」。師走の声を聞いて、初サンマ刺しというのは、同じ魚屋に３０年余通い続けて初めてだった。

去年もそうだったが、今年もサンマの刺し身は口に入りそうにない。「サンマは本来なら、もういわき沖に南下しています。それが根室まで４日もかかるんですから」。地球温暖化と国際的な乱獲が庶民の食卓を直撃している。サンマの刺し身が懐かしい。

三和の白菜を買う

 　　　　　　　　　　
　１１月になると、頭よりも先に体がムズムズしてくる。三和町へ白菜を買いに行かなくちゃ――。

　わが家では、私が漬物担当だ。夏は主にキュウリの糠漬けを、冬は白菜漬けをつくる。１１月の中～下旬に、糠漬けから白菜漬けに切り替える。最初の白菜漬けができると、糠床は食塩のふとんをかぶって冬眠に入る。

　日曜日（１１月１４日）、三和のふれあい市場（直売所）へ出かけた。いつもは夏井川渓谷の隠居で土いじりをしてから、差塩（さいそ）の山を越えてふれあい市場へ行く。

　半月前の１０月３１日がそうだった。梅干しや漬物、大根その他を買った。白菜はガマンした。

今回は逆ルートで最初にふれあい市場を訪ねた。前は１玉３００円だった白菜が２５０円になっていた。鍋物や漬物にする消費者が増え、入荷する量も多くなったのだろう。白菜２玉のほかに、昼食用のおにぎりやフキの油いためなどを買った。

　なぜ近くのスーパーではなく、三和の白菜なのか。１０年以上も前のことだが、年末に三和の知人が自産の白菜を持って来てくれた。この時期、スーパーで売っているのは茨城以南の白菜が多い。知人の白菜を漬けると、明らかな違いがあった。南の白菜より甘い。

知人の話では、師走に入ると一面、銀世界になるときがある。同じいわきでも、平地では庭のスイセンが咲き、山地の三和では雪野原が広がる。この冬の寒さが白菜の糖度を増すのだという。以来、雪が降るまでは三和へ白菜を買いに行く。

白菜漬けの風味用のユズは、さすがに三和にはない。隠居からの帰り、平窪の国道３９９号沿いにあるＪＡ「新鮮やさい館」で買った。前は日曜日が休みだったが、今は開いている。日曜日しか出かけられない主婦（夫）にはありがたい。

月曜日の朝、白菜をそれぞれ八つに割って天日に干した。漬け込むのは次の日、火曜日の朝食後。まずは去年（２０２０年）の漬け込みの様子＝写真＝をおさらいする。といっても、必要なものは全部体が覚えている。

台所を片付けて甕を出し、ユズの皮をむいて細かく刻む。唐辛子も同じように刻む。昆布も細かくする。食塩を用意する。最後に軒下から白菜を取り込む。

そうして漬け込み作業が始まる。甕のなかで白菜を持ち、葉の１枚ずつに塩を振り、底が見えなくなったところで、ユズやトウガラシ、昆布を加える。そのあと甕を９０度回転させて同じことを繰り返す。

十字に積み上げること３回、白菜が４段になったところで今季最初の漬け込みが終わった。その間わずか４０分。ひとまず冬の準備ができたことに安堵する。

　去年までは減塩と暖冬で、すぐ甕の表面に産膜酵母が張った。今年（２０２１年）はそれを抑えるために、塩分を多めにした。

　置く場所も明るい台所ではなく、北寄りの階段の下にする。そこは、家のなかでは一番ひんやりしているところだ。猫を飼っていたころ、夏になるとそのへんで昼寝をしていた。それを参考にした。

　朝は甕からはみ出していた重しが、昼には沈んでいた。水の上がりがよさそうだ。このままいけば、週末には試食ができるかもしれない。

隠居の客

                      
　１１月１４日の日曜日は、夏井川渓谷の隠居へ行くのが２時間ほど遅れて、１１時ごろになった。錦展望台を中心に、谷を縫う県道小野四倉線は紅葉見物のマイカーで混雑していた。

朝、上の孫のアッシー君を務めた。下の孫もそうだが、サッカーのチームに入っている。それぞれに「リーグ戦」がある。親は下の子を乗せて福島市へ出かけた。上の子は郡山市で試合がある。チームの集合場所まで送ってほしい、ということだった。

そのあとは、近くの国道６号から国道４９号バイパスに入り、三和町のふれあい市場（直売所）を目指した。

たまたま孫の乗ったマイクロバスが前を行く。郡山市へは磐越道を利用するのだろう。ところが、いわき中央ＩＣへは曲がらず、そのまま４９号を直進する。

下道を行くなら、ふれあい市場までは“追っかけ”ができる。勝手にそう思ったら、違った。三和のとっかかり、合戸に入ると左折して三和ＩＣから磐越道にのったのだった。

なるほど！　前に知り合いの車で郡山から磐越道を利用したとき、三和ＩＣで下りたのを思い出す。いわき中央ＩＣまで行くより３００円ほど安い。

「磐越道利用者の生活の知恵だ、賢いなぁ」などと感心しているうちに、ふれあい市場に着いた。白菜や漬物、フキの油いためなどでマイバッグがいっぱいになった。あとはのんびり、差塩（さいそ）の山を越えて夏井川渓谷へと下る。紅葉目当てのマイカーとたびたびすれ違った。

１週間前の日曜日よりさらに落葉が進んでいる。車も多い。カエデ狙いのカメラマンはともかく、テレビの紅葉情報に誘われてやって来た人は、どこに錦繡があるのかと戸惑ったことだろう。

隠居に着くと間もなく、知り合いが宇都宮からの客人２人を連れてきた。男性はアメリカ人で、日本語が堪能だ。日本の近代文学専攻で、草野心平も研究しているという。「心平の何が？」「カエルの声の表現がおもしろい」。たちまち耳にオノマトペ（擬音）が鳴り響く。「ぎゃわろ　ぎゃわろ　ぎゃわろ」

女性は奥さん。日本人でキノコに興味があるという。知り合いは「鬼ケ城山まで行ってみる、クリタケがあれば」

奥さんを相手に、「私はこの庭でキノコ採りをする」と言いながら、庭の立ち枯れを見ると、ヒラタケが生えていた（写真を撮らなかったので、２０２０年１１月２９日に撮影した同じ木のヒラタケを載せる）。

ご主人が幹に取りつき、隠居にあった柄の長い小鎌でヒラタケを切り取った。ひだに「白こぶ」ができている。放射線量の話もして、「標本」としてプレゼントした。

知りあいから夜、連絡が入る。クリタケはなかった。隠居のある渓谷では震災前、１０月２５日に採った。そこから一気に標高を駆け上がったところに山がある。１１月も半ばだ。胞子の放出はとっくに終わったのだろう。

わずか十数分の立ち話だったが、心平詩の「カエル語」と野生キノコの話ができてよかった。この時期、隠居の庭へ行楽客がたびたび入り込む。あいさつもない。同じ不意の客でも、こちらは「またどうぞ」である。

映画「失われた春 シイタケの教え」

 　　　　　　　
　若い知り合いから連絡がきて、長編ドキュメンタリー映画「失われた春 シイタケの教え」を見た。会場はＪＲ常磐線湯本駅前にあるミニシアター「Ｋuramoto」。初めて訪れた。

阿武隈高地は、東日本大震災に伴う原発事故が起きるまでは、シイタケ原木の一大供給地だった。原木シイタケ栽培農家も多かった。

歴史も古い。文献によると、いわき地方では、江戸時代後期にはシイタケ栽培が行われていた。先進地の伊豆半島から出稼ぎ人がやって来て、栽培を指導した。二ツ箭山＝写真＝の奥、戸渡（小川）にはシイタケ山があった。

監督の写真家田嶋雅巳さんは７年の歳月をかけて、放射能汚染と向き合う阿武隈の原木シイタケ栽培農家と、原木を伐採して出荷する林家の日常を追った。この映画の撮影のために阿武隈の山里に近い郡山市に移り住んだという。

阿武隈の里山はクヌギやコナラを中心にした雑木山だ。高度経済成長期の前は、２５年前後の周期でこれらの木を伐採し、マキや木炭にした。切り株にはひこばえが伸びる。山の持ち主はこれを育て、また２５年ほどたってマキや木炭にした。木の生命力を生かした循環型の燃料調達システムだった。

私は阿武隈の山里（現田村市常葉町）で生まれ育った。雑木山が子どもたちの遊び場だった。そこで年上の子に教わりながらアケビを採ったり、肥後守で小さなこけしを作ったりした。

母親の実家がある都路村（現田村市都路町）へ行くと、家のすぐそばが雑木山だった。炭焼き窯があった。杉林の中では原木シイタケの露地栽培が行われた。昭和３０年代前半、子どもたちは雑木山の伐採やシイタケ栽培、炭焼きなどを日常的に見て暮らした。

いまだに鮮明な記憶がある。都路から木炭を満載したトラックが毎日、家の前の道路（国道２８９号）を通った。東北本線の郡山駅経由か、磐越東線の船引駅経由かはわからないが、貨車で首都圏へ送られたのだろう。

エネルギー革命でマキと木炭が消え、さらに石炭から石油へと替わったあとの、阿武隈の雑木山の姿はほとんど記憶にない。１５歳で平市（現いわき市平）へ移ったからだ。

この映画はその空白を埋める。木炭からシイタケへと、山の活用の仕方が変わっていた。私の子どものころの記憶と「地続き」になった。夏の青空をバックに葉タバコのピンクの花がアップされる、移ケ岳が映る……。これは変わらない。

ふるさとの里山が日本におけるシイタケ原木の主な供給地と知ったのは、原発事故のあとだった。

去年（２０２０年）１月、東京新聞が「広葉樹の里山で人は 福島・阿武隈」というタイトルでルポ記事を連載した。サブタイトルは＜失われたシイタケ栽培＞。今回の映画と内容が共通する。

ルーツが阿武隈だからだろう、私はこのごろ、野生キノコの視点で世界を見ることが大事だと思っている。原発事故以来、野生キノコを採取し、口にする「自然享受権」が奪われたままになっている。そのことが大きい。

この映画の根底にあるのも、たぶん同じだ。栽培シイタケを介した人間の悲しみと怒りがよくわかった。