けんちん汁

                      
　さすがにいわきの平地でも寒さがこたえるようになった。先日、夏井川渓谷の隠居の座卓（こたつ）にカバーをかけた。

　平地のわが家でも夏はカバーをはずしてこたつを座卓にしている。１１月に入ると、座卓の下に毛布を置いて足を入れていたが、それではほかの人間が暖まれない。座卓の上にある文具や資料をいったんどけて、カバーをかけた。四畳半と六畳ぶち抜きの空間なので、石油ストーブ１台では間に合わない。ヒーターも出した。やっと冬の部屋に切り替わった。

　夜はこたつが食卓になる。ときどき具だくさんの「けんちん汁」が出る。いわきでも、中通りの阿武隈高地でも、「けんちん」といえば味噌仕立ての豚汁のことだ。

　暦が１１月に替わってすぐの晩、このけんちん汁が出た＝写真。隠居の畑で栽培している三春ネギと、庭のモミの樹下から採ったアカモミタケ、好間の直売所で買ったニンジン、里芋、ほかにこんにゃくや豆腐、ゴボウが入っている。

これをおかずに晩酌を始める。キノコからいい出汁が出ていた。ニンジンと里芋がやわらかい。三春ネギからはほのかな香りが立つ。この時期だけの組み合わせだ。

いつもそうだが、けんちん汁があれば、ほかにおかずは要らない。しかも、晩酌はだらだらと続く。必ず「おかわり」になる。

大きめの鍋でつくるので、１回では食べきれない。次の日の朝もけんちん汁が出る。余れば、また晩酌のおかずにする。ほかの人間はさすがに食傷気味だが、私はかまわない。

　１０日後にまた、けんちん汁が出た。三春ネギは１センチの小口切りにしてもらった。ふだんはやや長めの斜め切りが多い。

小口切りは子どものころの「原記憶」だ。小口切りのネギとじゃがいもの味噌汁が出ると、ふるさとの食卓の光景がよみがえる。けんちん汁もそれでいちだんと好ましいものになる。めったに食べられなかった豚肉も味を引き締める。

冬はけんちん汁で朝ご飯、となれば、おかずは自前の白菜漬けだけでいい。カミサンもその分、手を抜ける。その白菜漬けだが……、１回目のできがよくなかった。

１１月中旬に三和のふれあい市場（直売所）で白菜２玉を買った。次の日の朝、八つ割りにして天日に干し、さらに翌日、甕を出して漬け込んだ。

去年までは減塩と暖冬もあって、甕の表面にすぐ産膜酵母が張った。今年はそれを抑えるために食塩を多めにした。

これが「多すぎた」ようだ。漬けて１週間もしないうちに試食したら、まだ塩味が残っている。次の日も、また次の日も。もう２週間になるが、塩がなじんだという感覚はない。

食べるときには水に浸けて塩分を抜く。キュウリの古漬けと変わりがない。水に浸けた白菜漬けは、パリパリ、シャキシャキとは程遠い。

　これではお福分けをするわけにもいかない。といって、水っぽい白菜漬けを食べ続けるのもいやだし……。１回くらいはけんちん汁の具に加えてみるか。

新評伝『北里柴三郎』

 　　　　　　　　　　
　総合図書館の新着図書コーナーに、上山明博『北里柴三郎――感染症と闘いつづけた男』（青土社、２０２１年）＝写真＝があった。

　北里の最初の高弟はいわき市渡辺町出身の高木友枝（１８５８～１９４３年）。長木大三『北里柴三郎とその一門』（慶應通信）が平成元（１９８９）年に出る。そこに高木は載っていない。その３年後、高木の遺族から資料の提供を受けて、長木は高木の章を加えた増補版を出す。

　それで初めて、高木は赤痢菌を発見した志賀潔（１８７０～１９５７年）などに先んじて、「北里の高弟として筆頭に挙げるべき人」（長木）という認識に変わった。

　長木の増補版からざっと３０年がたつ。『北里柴三郎――感染症と闘いつづけた男』には、高木についての新しい知見が盛り込まれているはず。そんな期待をもって、すぐ借りた。

　そもそもなぜ今、北里柴三郎か。著者の「あとがき」に理由が記される。「２０２０年２月、日本で初めて新型コロナウイルス感染症による死者が発生しました。そのことを大きく報じるテレビを視聴しながら、真っ先に私の脳裏に浮かんだのは、世界から『感染症学の巨星』と称揚された北里柴三郎です」

２年前、新型コロナウイルス感染症が中国から周辺国に広まり、あっという間にパンデミック（世界的大流行）になった。人々は「巣ごもり」（ステイホーム）と「３密」（密閉・密集・密接）の回避を求められ、経済が停滞した。

いわきでも事情は変わらない。緊急事態宣言、感染防止一斉行動、小・中学校の一斉休校、公共施設の原則休館などを経験した。いわきサンシャインマラソン大会や小名浜全国花火大会、いわき七夕まつり、いわきおどりその他、地域の行事も中止になった。

そうしたなかで出版された「書き下ろし評伝ノンフィクション」だ。最初に巻末の索引で高木が出てくるページを確かめてから読み始める。本文はざっと３７０ページ。大冊なので、時間をつくっては集中してページを繰る。以下は３分の１ほど読み進めた現時点での感想。

　明治２７（１８９４）年、広東と香港で「黒死病（ペスト）」らしい疫病が発生する。政府から香港へ調査に派遣された北里は、現地の病院で研究を始めるとすぐ、ペスト菌を発見する。そのへんの状況が詳細につづられる。

　小説ではアルベール・カミュの『ペスト』、絵画ではピーテル・ブリューゲルの「死の勝利」。文学や美術の世界で繰り返し表現されてきたように、人類は何度も黒死病に襲われた。

　その恐ろしい感染症の正体を、北里が突き止めた。それだけでなく、のちのちの感染対策にも大きく貢献した。この本を読み進めていて、やっと北里の偉業に思いが至った。歴史と文学と現実が重なった。

　明治２９（１８９６）年、高木は日本初のペストかどうかを調査するため、北里の指示で横浜へ出向き、警察立ち会いのもと、墓を掘り起こして死体の病理解剖を行い、ペスト菌を検出した。このあと、適切な除染作業が行われ、感染拡大を未然に防ぐことができたという。

カメムシが留守番

                              
  街にいるときは、向き合う相手は人間。鳥や虫のことは忘れている。せいぜい「燃やすごみの日」にカラスを警戒し、庭にやって来る鳥の声に「おや、ヒヨドリだ」「スズメだ」と反応するくらい。

日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行くと、これが逆転する。鳥獣虫魚の世界（といっても、釣りをしないので水の中のことはわからない）、なかでも虫の王国に「ちょっとお邪魔します」といった感覚に変わる。

虫だけではない。庭の木や地面にキノコが生える。草が生える。ほっとけばたちまち庭は荒れ野に変わる。草を刈る（刈ってもらう）のは、ある意味では人間の暮らしがそこにあるというシグナルのようなものだ。

１０月末、カミサンが庭のウツギの切り株にキノコが生えているのを見つけた。スギタケの仲間だった＝写真上。

同じモエギタケ科にヌメリスギタケモドキがある。２０年ほど前、立ち枯れの大木に大発生しているのに出合った。このとき初めてコウモリ傘を開いて逆さにし、柄の長い小鎌でこそげ落とした。渓谷では絶えずキノコの胞子が飛び交っている――そんな感覚にもなる。

虫の話に戻る。隠居の中にも「訪問者」が絶えない。ガラス戸を開放している夏はアブ、ハチ、蚊、アリ。戸を閉めている秋～春はカメムシ。いろんなカメムシがいるが、よく現れるのはこれ＝写真下。クサギカメムシらしい。

カメムシは隠居のなかで越冬する。四半世紀前に隠居へ通い始めたころ、カメムシとテントウムシが雨戸の溝の中で眠っていた。

座布団や布団、冬着などが増えていくと、そこにも入り込んで冬をやり過ごすようになった。物置のゴザのすきまにも入り込む。

晩秋から春にかけて、来客に座布団を出す、泊まり込みで同級会をやる、ダウンジャケットを着る、といったときに、カメムシがパラパラと畳に落ちる。部屋が温まると、どこからか現れる。パクチー臭の噴射を避けるには――サッとほうきで掃き出す。

近所の家では網戸やガラス戸に忌避剤を噴霧し、すきまをテープでふさぐ。寄り合いができる「談話室」には超音波式の駆除器をおく。しかし、ストーブで部屋が温まると何十匹も現れる。駆除器の効果はなかったようだ。

わが隠居でも、今年（２０２１年）の正月、後輩からクスノキの薪をもらって、隠居の茶の間などに置いた。防虫剤の樟脳（しょうのう）はクスノキが主成分だ。クスノキ本体を置けば、強烈な香りに負けてカメムシが逃げていくのではないか。そんな期待を抱いたのだが……。

効き目があったかと聞かれたら、なかったかも、と答えるしかない。結局、冬はカメムシが留守番をすることになる。

鳴きながら家の上空を通過

 　　　　　　　
　１０月１０日にこの秋初めて、コハクチョウの飛来を確認した。三島（小川）で残留コハクチョウの「エレン」にえさをやっているＳさんから、「８日に飛来した」という電話をもらった。夏井川渓谷の隠居へ向かう途中、エレンともう１羽がいるところを写真に撮った。

　わが生活圏の中神谷（平）にもその後、姿を見せたが、定着するまでには至っていない。中神谷のすぐ上流、新川が夏井川に合流する塩（平）が越冬エリアなのだが、ここにはまだ現れない。と思っていたら、きのう（１１月２４日）午前１１時過ぎ、幼鳥３羽を含む７羽が中州で昼寝をしていた。

すぐそばの左岸で重機が川砂をかき集め、ダンプカーがそれを運んでいる。「令和元年東日本台風」とは関係なく、前から土砂除去・運搬作業が行われている。きのうは重機が動いている様子はなかった。

　塩を目指してやって来たコハクチョウは、動く重機を避けるようにして下流の中神谷に着水する。サケのやな場をはさんで上流の浅瀬に６羽、あるいは１０羽、ときに３０羽。

　やな場の直下、字調練場では岸辺の立木伐採と河川敷の堆積土砂除去が行われていたが、先ごろ終了した。そこにもハクチョウが３羽、同時に羽を休めていたことがある。

　ねぐらは平窪（平）の夏井川だろうか。えさをついばむために朝、そちらからやって来た一団が中神谷の夏井川経由で四倉その他の田んぼへ向かう。夕方は逆ルートでねぐらへ戻る。

朝は主に７時以降、夕方は主に４時以降、中神谷の上空を「コー、コー」と鳴きながら通過する。きのうは人間が朝食を終えた８時過ぎ、わが家の真上から鳴き声が降ってきた。

その時間帯に夏井川の堤防にいると、飛び立ったり舞い降りたりする姿を見ることができる。たまたま朝、街から戻る途中に堤防で撮った１枚がこれ＝写真（２０２１年１月４日午前９時ごろ）。

集合しているところを撮るなら、平窪だろう。日中は右岸域の赤井（平）の田んぼでえさをついばんでいる。左岸域の平窪の田んぼにも姿を見せるが、今はまだ少ない。

三島も、橋の上流右岸の土砂除去工事が終わった。こちらは日曜日になると、家族連れがえさを持って岸辺に立つ。

ついでながら、最下流の塩～中神谷が越冬地になったのはひょんなことからだった。けがをして平窪に残留したコハクチョウが１羽、大水のときに流れ着く。対岸・山崎（平）の故Ｍさんが残留コハクにえさをやり続け、それが呼び水になって越冬するハクチョウが増えた。今は、ピーク時には２００羽前後になる。これから少しずつ定着することだろう。

中神谷には字南鳥沼、字北鳥沼がある。三面舗装の三夜川をはさんで隣り合っている。地名からしてそこは大昔、水鳥たちの休み場だったに違いない。地形分類図によると、そばの旧道は家並みを含めて夏井川の旧河道だった。

ハクチョウたちに受け継がれた遺伝子が、かつての「鳥沼」という休み場を探り当て、やがて近くの夏井川を越冬の地に選んだ――そんなことを土地の「物語」としてつい妄想してしまう。

環境文学

                                
　年金生活者になってから、本は図書館から借りて読むものに変わった。それでも新書を中心に、年に何冊かは本屋へ行って買う。ネットでの購入はやらない。その場でパラパラやって「買う」「買わない」を決める。

　いわき駅前再開発ビル「ラトブ」に入居している総合図書館で本を借りたあと、カミサンが本を買うというので、階下のヤマニ書房へ寄った。

地元出版物コーナーをのぞき、小説コーナーで背表紙をながめていたら、読んだことのある本が目に入った。イタリアの『帰れない山』＝写真、そして台湾の『複眼人』、アメリカの『ザリガニの鳴くところ』。ほかにも、同傾向の内容を想像させるようなタイトルの本が並ぶ。

『帰れない山』はパオロ・コニェッティ／関口英子訳（新潮社、２０１８年）。『複眼人』は呉明益／小栗山智訳（ＫＡＤＯＫＡＷＡ、２０２１年）。『ザリガニの鳴くところ』はディーリア・オーエンズ／友廣純訳（早川書房、２０２０年）。

最近、日本で翻訳・出版された本、つまりは現代の海外文学だ。山の小説、海の小説、湿地の小説。自然と人間の関係を濃密に描いていることで共通する。

別の本で紹介されたり、注釈にあったりして興味がわき、図書館から借りた。知人が貸してくれたものもある。いずれも「環境文学」として読んだ。

若いときから「ネイチャーライティング」に引かれてきた。井上健東京大学名誉教授によると、ネイチャーライティングとは「自然環境と人間の対話、交流、共生を目指すことを主要なモチーフとする小説、詩、ノンフィクション、エッセイなど」のことだ。

米国で、１９７０年前後に確立したジャンルとかで、「地球規模で進行する自然破壊という現実を前に、ネイチャーライティングは全世界的な注目を集める」ようになったそうだ。

ネイチャーライティングはソローの『ウォールデン 森の生活』に始まる。レイチェル・カーソンの『沈黙の春』も、もはやこの分野の古典といってよい。日本には石牟礼道子の『苦海浄土』がある。

ヤマニ書房のラトブ店に、書棚の一部とはいえ現代の海外文学がそろい、知っている本が環境文学だったのはたまたまだろうか。本の流通側がそうしたテーマを打ち出し、書店側もそれに応じた？かどうかはともかく、久しぶりに本屋で心がときめいた。

文学は、そのときそのときの社会や人間が抱える問題をあぶり出す。東日本大震災と原発事故が起きると、プロ・アマを問わず、「震災文学」が生まれた。この１０年、いわき市の「吉野せい賞」の応募作品にもそうした作品が目立った。

　気候変動で地球が深刻な状況になっている。具体的な対策は政治の問題だが、文学は危機的な状況を「物語」として提示する。スウェーデンのグレタのように、若い世代が環境問題に声を上げ、行動する時代。それと呼応するように環境文学が読まれているのかもしれない。

こたつカバーをかける

                      
　このところ日曜日は天気がいい。１１月２１日も晴れたり曇ったりしながらも、穏やかな一日になった。

　朝９時過ぎ、夏井川渓谷の隠居に着いて土いじりをした。畑に生ごみを埋め、三春ネギ＝写真＝を収穫し、ネギの苗床を覆っている落ち葉を取り除いた。

終わって敷地内を巡り、キノコの有無をチェックした。あれば立ち枯れの木のヒラタケだが、新しい発生はなかった。樹下の地面は落ち葉に覆われている。盛り上がるほどの量だ。

　隠居への途中、ＪＲ磐越東線の江田駅前を通る。もう行楽客が歩いていた。県道小野四倉線沿いに、紅葉時期だけ直売所が三つできる。一つは地元の人たちの露地売り。白菜・大根などが並ぶ。あとは食事もできるテント村、そして背戸峨廊（セドガロ）入り口付近でのナガイモ直売。小野町のＮさんがすでに到着して客と話をしていた。

　田んぼをはさんだ夏井川のそば、キャンプ場の駐車場は“コロナ閉鎖”が解けて以来、満パイの状態が続く。テントも立つようになった。

　穏やかな天気とはいえ、もう師走に近い。ジャンパーをはおって家を出た。隠居では首にタオルを巻いた。コロナ禍で夏もマスクで通したが、やっと今、違和感なく使えるようになった。空気が冷たい。鼻水が垂れる。それを防いでくれる。

　しかし、マスクと首のタオルだけでは足りない。昼食後、座卓（こたつ）にカバーをかけた。部屋が夏から冬に切り替わった。

こたつに入って対岸の山を見る。灰色の幹と枝が斜面を覆い、合間にモミと赤松の濃い緑が伸びる。障子戸を開ければ天然の「ふすま絵」になり、半分閉めれば「掛け軸」になる。

　師走に入ったら、温水器には注意をしないといけない。水を抜かないとたちまち凍結・破損する。洗面台の水道管も元栓を締める。

　落葉樹はあらかた葉を落とし、谷のカエデだけが赤く染まっている。ほかの渓谷は知らないが、夏井川渓谷へは車でささっと来られる。これが人気の理由だろう。

極端な話、路駐をすれば、すぐカエデの赤を目の位置で撮影できる。毎年不思議に思うのだが、人気のあるカエデの木は決まっている。

なぜその木なのか、調べたことがある。写真雑誌でその木の紅葉の写真が特賞かなにかに入った。以来、賞を取れるカエデの紅葉として知られるようになったらしい。

しかし、この時期のお勧めは地面を覆う落ち葉だ。なかでも林内の小道は落ち葉のふとんをかぶってふかふかしている。

晴れた日、足を踏み入れると「カサッ、カサッ」。雨上がりには、落ち葉が濡れてペチャンコになる。ほんとうの「濡れ落ち葉」だ。

カエデの写真もいいが、山道の落ち葉の写真も地面すれすれからあおるように撮るとおもしろい。

もっとも、列車には落ち葉は障害物だ。昔は線路に落ち葉が積もって車輪が空回りすることもあった、と聞いた。そういう人間とのかかわりまで想像して写真を撮ると、味わい深い「作品」になるのではないか。

ハス消滅の原因は

 　　　　　　　
　いわき地域学會の市民講座は５月から翌年２月まで年１０回開かれる。この２年はコロナ禍で会場のいわき市文化センターが臨時休館になるなど、中止や延期が相次いだ。やっと最近、元に戻りつつある。

　１１月は自然部会の阿武隈山地研究発表会を兼ねる。去年（２０２０年）に続いて、鳥海陽太郎幹事が「いわきの自然環境『天然記念物』を見る～『差塩湿原』『内倉湿原』を巡り現況を知る」と題して話した。

　今、いわきの自然環境がどうなっているのか――。最新情報がわかるという点では、特に興味深い講座でもある。

鳥海さんのこれまでの講演からいろんなことを学んだ。平地のわが家の庭、夏井川渓谷にある隠居の庭には、名前の知らない虫も来る。生き物は温暖化の影響をもろに受ける。手元にある図鑑ではわからないことが多くなった。それを教えてくれる。

その一つがクロコノマチョウだ。去年（２０２０年）夏の夜、見たこともないチョウがわが家の茶の間に入って来た。天井の梁（はり）に止まったところを撮影し、形と紋様をスケッチしたあと、ネットで検索した。南方系のクロコノマチョウ（黒木間蝶）だった。

鳥海さんはこのチョウについて、「いつの間にかいわきでも見られるようになった、秋型が越冬するかどうかを確認したい」という話をした。

今年の９月後半、隠居の庭でメヒシバを引っこ抜いていたら、クロコノマチョウの幼虫＝写真＝に遭遇した。さらに１週間後、幼虫が蛹になっていた。

成虫は、翅が木肌色をしていて地味だが、緑色の幼虫は角から顔の輪郭が黒く縁取られている。まるで仮面をかぶっているような感じだった。むろん初めて見た。

今回の講座では、差塩湿原の乾燥化が進んでいること、浮島状の内倉湿原が陸地化しつつあること、川内村・平伏（へぶす）沼のモリアオガエルの産卵が早まっていることなどを報告したあと、平地の白水阿弥陀堂の池や松ケ岡公園のひょうたん池、お城山の丹後沢公園の「今」を解説した。

疑問に思っていたことがある。阿弥陀堂の池のハスが今年は咲かなかったという。アカミミガメ（ミドリガメ）がハスの芽を食べ尽くしたからだ、という話をネットで読んだ。鳥海さんと会ったときにその話になった。

鳥海さんはカメではなく、イノシシが主犯という話をした。現地を調べて、イノシシがレンコンを食べたことによる消滅だった、と判断した。

ネットでは、確かに他市の例としてアカミミガメ犯人説を拾うことができる。カルガモもハスの新芽を食べる。茨城県土浦市やかすみがうら市の霞ケ浦周辺では、年間を通じてイノシシがレンコンを食害しているという。

同県の調査では「アカミミガメはハスの芽や伸長した若い茎葉は食べるが、可食部（レンコン）は食べない」ことが確認されている。

何年か前に阿弥陀堂の入り口の手前、駐車場に続く広い芝生の広場がイノシシに掘り荒らされているのを見た。夏井川渓谷の隠居でも下の庭が広範囲にほじくり返された。ものすごいラッセル痕だった。

ミミズ、タケノコ、ヤマノイモ、日本産トリュフ、ヤマユリの根、ジャガイモ……。そして、今度はレンコン。イノシシの食欲はすごい。いや、すさまじい。