こんにゃ食う

先日のことである。夕方、企画展準備手伝いのカミサンを迎えにいわき市暮らしの伝承郷へ行ったら、テレビのクルーが来て生中継をしていた。そのあとにも奥の民家で「民話語り」の生中継があるという。ギャラリーの１人に加わった。

伝承郷で活動している「キッズ民話語りの会」の指導者が「桃太郎」を語る。動員された子どもたちが聴き手になって「あー、それから」と合の手を入れる＝写真。桃が川の上流から流れてくるときの様子が、「ドンブラコドンブラコ」ではなく「ツンプクカンプク」だった。

20代後半、３歳か４歳の息子を寝かしつけるために「桃太郎」を語ってやった。が、「ドンブラコドンブラコ」ではどうも面白くない。手垢にまみれている。いろいろ本を漁ったら、「ツンプクカンプク」と語るローカルな「桃太郎」があった。これだ。以来、「桃太郎」の桃が流れてくる様子は、私の中では「ツンプクカンプク」である。

民話の語りを聴きながら、２月16日に見たＮＨＫ［鶴瓶の家族に乾杯］が頭に浮かんだ。民話の里の遠野市で、小学1年生だったかが「豆腐とこんにゃく」を披露した。こんにゃくに方言の「こんにゃ（今夜）食う」を引っかけた笑い話だ。

棚から落ちて大けがをした豆腐をこんにゃくが見舞う。「お前はなんぼ棚から落ちてもけがすることがないからいいな」。豆腐がこんにゃくをうらやましがる。すると、「いやいや、おれだって生きたそらねえ」。こんにゃくが言う。「ほだって、毎日『今夜食う（こんにゃくう）、今夜食う』って言われるもの、生きたそらねえべや」

それはそうだ。「こんにゃ＝今夜」の方言世界に暮らした者には、こんにゃくの言い分がよく分かる。

民話は土地の精霊が生み出した方言に徹するのがいいのではないか。なまじよその人にも分かってもらおうと、共通語に近い「方言もどき」にすれば味わいは失われる。土地の精霊だってあきれて逃げて行く。そんなことを考えながら、しかし、これは民話に限らない話だぞと思った。

観光でもなんでも本物のローカルを磨きあげることだ。地域はそれでいっそう輝きを増す。

ウグイスの初音を聞く

夏井川の岸辺でもほんのり春の気配が感じられるようになった。曇天の朝、河原のヤナギの芽鱗が赤みを増し、白い“水滴”をいっぱい付けていた。よくよく見ると、“水滴”は小さな銀ねず色のつぼみだった＝写真。芽鱗を脱ぎ捨てたのだ。

夏井川のこちら側、平中神谷は堤防の内側に国道６号とＪＲ常磐線が走る。ほぼ透き間なく家が立ち並んでいる。あちら側、平山崎は水田の広がる農村地帯。背後に小高い丘が連なる。その対岸からきのう（２月26日）、ウグイスの谷渡り（「ケキョ、ケキョ、ケキョ」）が聞こえて来た。と、すぐ「ホー、ホケキョ」。今年の初音だ。

２月中に初音を聞くのは何年ぶりだろう。東北で一番早く春が訪れるいわき市とはいえ、ウグイスがさえずり始めるのはおおむね３月になってから。昨年はこちら側の同じ場所で３月７日に初音をきいた。小名浜測候所の職員が目を凝らし、耳を澄ませて記録してきた「生物季節観測」結果によれば、小名浜でのウグイス初鳴日は、昨年は３月９日だった。

小名浜測候所での記録をならすと、いわき（小名浜）でのウグイス初鳴の平年値は３月17日である。去年秋、測候所は無人化されたから、「生物季節観測」は市民がそれぞれ個人的に実施していくほかない。いずれにしても、春は早まり、秋は遅くまで滞留している、といった印象が強まっている。

近所の庭木にも春がきざしてきた。アカメヤナギは早くからつぼみを膨らませ、蕊が立ち上がってきた。そばのジンチョウゲも赤く小さなつぼみが開いて白い花をのぞかせている。強烈な香りを漂わせるのも近いだろう。

ともかくウグイスの初音である。寒い空気の層が１枚めくれて、そこに明るい空気の層が入り込んできたな、と感じる。

「左助」、ついに合流

きのう（２月25日）早朝、夏井川の堤防で久しぶりにＭさんと話をした。Ｍさんは毎朝、ハクチョウにえさをやっている。その帰り道、私と出くわすと軽トラを止めてひとことふたこと、ハクチョウ情報を伝えていく。

「『左助』がようやくみんなと合流した」。表情を緩めながら教えてくれた。「いつですか」「うーんと、おとといかな」。今週の月曜日（２月23日）か。

そういえば、月曜日の夕方、朝とは逆コースで散歩をしていると、残留コハクチョウの「左助」と「左吉」の２羽がサケのヤナのすぐ下流にいて、今にも水没しているヤナを乗り越えそうな気配だった。あれから「よっこらせ」とヤナを越えて、少し上流（平・塩地内）にいる仲間のところへたどり着いたのだろう。

Ｍさんと別れたあと、塩の大集団を双眼鏡でチェックした。コンクリートブロックの護岸に立つと、えさをくれる人間だと思ってか、一斉にこちらへ向かって来る。えさをくれそうにもないと分かるとすぐＵターンする。なんて現金なやつらだ。「パブロフの白鳥」ではないか。

そのとき撮ったのが上に掲載した写真だ。中州の左端にいるのが「左吉」、その隣でべたっと座り込んでいるのが「左助」。周囲の小さい鳥はカモメの仲間。

夏井川では、上流から小川町・三島、平・平窪、平・塩~中神谷地内の３カ所でハクチョウが越冬する。わが散歩コースはちょうど塩～中神谷の越冬地と重なる。

中神谷の夏井川には秋と冬の間、サケを捕獲するためのヤナが設けられる。ヤナが設けられる辺りを、翼をけがして北へ帰れなくなった４羽のコハクチョウが行ったり来たりしていて、Ｍさんが１年中彼らの世話をしている。

残留コハクチョウは古い順から「左助」「左吉」「左七」と名づけられた。昨年加わった「さくら」は、仲間が戻って来た秋には飛べるようになって姿を消した。「左七」も仲間にまぎれこんで分からなくなった。Ｍさんの話では「さくら」もここにいる。

孤独癖のある「左助」とのんびり屋の「左吉」が、今シーズンはどういうわけかヤナの下流の中神谷字調練場にとどまり、ヤナの上流、300～400メートルのところでにぎやかにしている仲間のところへは行こうともしない。かえってオオハクチョウの幼鳥など20～40羽を引き寄せる呼び水になった。　

Ｍさんは、できればえさやりを１カ所で済ませたい。ところが、「左助」らがそんな調子だから調練場でえさをやり、塩の越冬地でえさをやり、「左助」と「左吉」の姿が見えなければ軽トラで河口の方まで探しに行き、と人知れず苦労を重ねてきた。

約200羽の大集団に合流した「左助」は、数十羽のときと違った行動を取るのだという。「パン屑なんか見向きもしなかったのが、争って食べてんだ。群集心理が働くんだべね」とＭさん。

いずれにしても北へ帰る時期が近づいている。別れの挨拶を兼ねてしばし一緒に過ごす気になったのだろう、と勝手に解釈することにした。（その通りだったかもしれない。けさ＝２月26日＝見たら、「左助」と「左吉」は調練場に戻っていた）

井上靖の散文詩

この欄もきょう（２月25日）から2年目。引き続きみなさんへの感謝と自戒を胸に書き続けていきたいと思いますので、よろしくお願いします。というわけで――。

井上靖は大作家だから敬遠してきた。しかし、散文詩の書き手でもある。こちらは、いつかは読んでみたい、という気持ちがあった。いわきの作家・故草野比佐男さんが日本農業新聞に「くらしの花實」を連載し、460回目に井上靖の散文詩「十月の詩」を取り上げた。

詩集『北國』所収。短い４つの文で３連を構成している。文としては「起承転結」、連としては「ま・さ・お」だ。「くらしの花實」では「まくら」をピックアップし、解説のなかで「さわり」と「おち」の文章を紹介した。次がその全文。

＜はるか南の珊瑚礁の中で、今年何番目かの颱風の子供たちが孵化しています。／やがて彼等は、石灰質の砲身から北に向って発射されるでしょう。／そのころ、日本列島はおおむね月明です。刻一刻秋は深まり、どこかで、謙譲という文字を少年が書いています。＞

スケールの大きなイマジネーションが胸に響く。で、いわき総合図書館にある限りの井上靖詩集を借りて来て読んだ。奇をてらうわけではない。日常をうたい、遠い過去に思いを寄せ、自分の青春を振り返り、戦死した仲間を引き寄せる。深い諦念の愛に包まれて心が洗われる。そんな感覚に襲われた。

その中でも、われら庶民と同じ日常の断片をえがいたものがある。２月13日のこの欄で、酔っぱらいにとっては百円ライターは天下の回り物、と書いた。酔っぱらいでなくても100円ライターは天下の回り物だった。「ライター」という詩。

＜そろそろ百円ライターの点火（つき）が悪くなったと思っていると、頃合でも見はからったように、そいつは姿を消し、別のライターに替っている。買い替えたわけではない。古い奴は家出し、誰かが忘れて行った新しいのが、そのあとがまに坐っているのだ。二つのライターの交替たるや鮮やかだ。＞

これを詩の前半に据え、後半では早春の陽光が失踪した冬に替わり、自分の心の内部でもまた気持ちの交代が行われ、＜やりかけの仕事の全部を、明るい春の庭で焚いてしまいたい烈しいものが、昨日までのおだやかな思いに取って替っている＞と書く。こういう、家出・失踪とたたみかけて焼却へと転がす流れは見事というほかない。

シルクロードの旅ばかりでなく、日常の些事に目を留め、心を寄せて、文字に凝縮する。それは一日の終わりの夕暮れ＝写真＝だったり、孫のしぐさだったり、ある人の死だったりする。揮発する日常は記録されることであとから来る者の栄養になる。砂漠からやって来た旅人が最初に飲む水のように、言葉が汚れたと思ったら井上靖の散文詩を読もう。

注がれた愛情

いわき市暮らしの伝承郷で企画展「注がれた愛情――お雛様と子どもの着物展」が開かれている＝写真。市民から伝承郷に寄贈された雛人形約30組と、「宮参り」や「七五三」などの晴れ着、日常着の子どもの着物約100点が展示されている。３月22日まで。

わが兄弟は女が一番年上の姉１人、わが子は２人とも男。明るく華やかな緋毛氈（ひもうせん）の世界とは無縁できた。小さいころ、近所の幼なじみの家に招かれ、雛飾りの前で何か甘酒のようなものを飲んだ記憶があるが、定かではない。端午の節句に関してはかやぶき屋根のショウブの葉と、湯に浸かったときのショウブの甘い匂いを覚えている。

「お七夜の献立と贈り物の一例」という小パネルに興味をそそられた。昭和25（1950）年２月に生まれた男児のお七夜に親戚や産婆さんを招いて祝った記録である。親が書き残しておいたのだろう。

まず、献立。おふかし・吸い物（鶏肉・ナルト）・煮しめ・なます・ひやし豆・魚（頭付き）・タコの刺し身・ホウレン草のおひたし・茶菓子（生菓子）・ミカンの10品が並ぶ。質素でも豪華でもないがやや上等の献立、という印象を受けた。

おそらく献立は今つくっても大差ないだろう。が、贈り物は時代を反映する。リンゴ・ベビー服・反物・帽子・着物綿入れ・白米３升・セルロイド玩具といったモノ、200円、100円、500円といったお金が30軒前後の親戚から寄せられた。敗戦から４年半、やっと世情が落ち着き、生産活動も上向きつつある時代。これだけ愛情を注がれた男児はきっと幸せに育ったに違いない。

父母、祖父母、親戚、そして地域の住民から愛情を注がれて子どもは育つ。その記憶が子どもの宝になる。ときには孤独を強いられる人生の支えになる。「愛された」という記憶があれば、人は決して最後の一線を踏み外さない。そんな意味のことを池波正太郎は「鬼平犯科帳」や「仕掛人藤枝梅安」で書いている。

それが現代ではほころびを起こしつつあるように感じる。親にしてみれば「注ぐ愛情」だが、子どもにしてみれば「注がれた愛情」である。「愛された」という子どもの記憶が細ってきているようなのだ。親はシャワーのごとく愛情を注ぎたまえ。おばさんたちでいっぱいの華やかな会場の隅っこで、そんなことを思った。

ようやくヒヨドリ来襲

夏井川渓谷（いわき市小川町）に「梅前線」が到着した。無量庵と道路との境に梅の木が植わってある。花が数輪咲いているのに気づいたのは、先の日曜日（２月15日）。この日、「葉ボタン」状の畑の白菜にもヒヨドリがやって来た。葉の食害は想定済みなのに、今年は１月後半になっても現れない。ようやく２月中旬になって来襲した。

もちろん、ヒヨドリの来襲を待ちわびていたわけではない。必ず来て食害するから、「どうぞ、お食べください」と気持ちを切り替えて、精神の安定を保つことにした。すると、来ない。来ないと気になる。暖冬で雪もない。えさに不自由しなかったのだろう。

葉をついばみ始めたら早い。やわらかい内側の葉っぱから同心円状につついては、置き土産にフンを落としていく＝写真。白い球果あり、紺色の球果あり。近所の家の庭で草木の実をついばんだあと、畑に現れたのに違いない。

きのう（２月22日）もまた、ヒヨドリが畑の付近を飛び交っていた。人間が姿を見せると一声鳴いてすばやく近くの木に飛び移る。姿を消すと舞い降りる。観察力は鳥の方が勝っている。

1週間前は気温が上がり、ウラギンシジミと思われるチョウもヒラヒラ飛んでいた。冬も終わりに近づき、春が駆け足でやって来るかと思ったら、この寒さだ。無量庵の対岸の「木守の滝」にしぶき氷ができた。しかし、小さく薄く透けて見えるから、ひところほどの冷え込みではない。

寒暖を繰り返して気温は徐々に右肩上がりになっていく。足踏みしている春も歩きだすごとに木々をやさしくなでる。マンサクの花はまだだが、岸辺のネコヤナギは銀ねず色のつぼみをいっぱいつけていた。「梅前線」の次に夏井川渓谷に到着するのは「ヤブツバキ前線」か。いや、もう来ているかもしれないぞ。

阿寒・満直・雨情

月に１回、いわき湯本温泉の「野口雨情記念湯本温泉童謡館」でおしゃべりをする。そのための材料集めをしていると、新しい興味・関心がわいて横道にそれ、本筋の調べが追いつかなくなるときがある。たとえば、童謡、金子みすゞ、雨情……。そこから山村暮鳥、猪狩満直、関寛斎へと転がって、頭の中がいわきと北海道でごちゃごちゃになる。

乾浩さんの小説『斗満（とまむ）の河　関寛斎伝』を読んで、いわきの戊申戦争とも関係する蘭方医関寛斎の北海道開拓時代を知った。すると、いわきの詩人猪狩満直の北海道開拓時代が気になって、手元の資料をぱらぱらやってしまう。

明治の寛斎と昭和の満直では、時代は重ならない。が、距離的に近いところで大地と格闘していた。寛斎は北西の方から、満直は南の方から雌阿寒岳を眺めながら生活した。いや雌阿寒岳から見られていた、という点では共通する。で、「阿寒」が１つのキーワードになる。そこに、今度は雨情の詩碑がからむ。

雌阿寒岳と雄阿寒岳のふもとの阿寒湖畔に平成17（2005）年11月、雨情の詩碑が建立された。ざっと100年前の明治40~42年に北海道で新聞記者生活を送った雨情は、昭和15（1940）年夏に北海道の各地を巡る。阿寒では７・７・７・５調の連詩をものした。その１つ。「遠く雄阿寒　群立つ雲は　釧路平野の　雨となる」が碑に刻まれているという。

満直にも北海道に詩碑がある。猪狩満直生誕100周年を記念して、いわきの市民有志が平成10（1998）年10月、当時阿寒郡阿寒町（現釧路市）の農村公園内に詩碑を建立した。満直の代表的な詩集『移住民』から「種選り」が刻まれた。

その３年半後には、いわき市暮らしの伝承郷に移設された猪狩家（満直生家）の前庭に「帰郷」と題する満直の詩碑が立った＝写真。いわき市と阿寒町と、満直を介して響き合う関係を築こう、という願いを込めての詩碑建立だった。

さて、ここまでからまってくると、別のアイデアもわいてくる。乾浩さんにぜひ、北海道開拓時代の満直に光を当ててほしい、そして、たとえば『阿寒の原野　猪狩満直伝』なるタイトルの小説を書いてほしい――と思うのだ。駄目だろうか。