雨の中の花火

　もう５月の下旬。未明の４時過ぎに目が覚めると、部屋がうっすら明るくなっている。二度寝をせずに、そのまま起きることがある。前夜、ほろ酔い気分で打ち込んだブログの文章を“清書”してアップする。これが、一日の最初の“仕事”。

　

　夕刊の地域紙でメシを食ってきた。朝刊の県紙・全国紙と違って、一人何役も、の世界。コラムも担当した。会社を辞めて「締め切り」から解放されたときにはホッとした。ところが、２カ月を過ぎたあたりから落ち着かなくなった。

　

　そのころ、若い仲間が「ブログ」というものがあることを教えてくれた。こうやれば発信できる――と、ノートパソコンをいじってセットしてくれた。以来１０年余、一日に一回だけ「締め切りのある生活」を続けている。

　それもあってか、早朝の天気には敏感になった。きのう（５月１９日）も４時半に起きた。曇天だった。５時を過ぎると、雨が降ったりやんだりに。６時半ごろには、雨の中で花火が鳴った。そのあとも、遠くから花火の音が聞こえた。

　

　先週の土曜日（５月１２日）は、地元の平六小で、隣の学区の草野小で運動会が行われた。６時に開催を知らせる花火が打ち上げられた。きのうの花火も、「今は雨が降っているが、間もなくやむから、予定通り運動会を開催する」という合図だった。とはいえ、雨がやんで晴れるまでには少々時間がかかったはず。学校の先生も保護者も気をもんだことだろう。

　

　運動会の“花”は、プログラムの最後を飾る紅白リレー＝写真。下の孫が出るというので、先週、見に行った。小学校時代を思い出した。学生時代には１６００メートルリレーのメンバーだった。それから何十年もたつが、リレーを見るとやはり興奮する。

　きのう、運動会を実施した学校の児童・保護者も、リレーには大声援を送ったにちがいない。胸の中も「雨のち晴れ」のいい一日になったことだろう。