「５月の乙女」

　平市街の西方に阿武隈の山が連なる。南端は湯の岳。山肌の黒っぽい緑は針葉樹。杉林だ。周りの淡い色は落葉樹。つまり、本来の天然林。こちらは芽吹きの時期を過ぎて、青葉に変わった。この緑の濃淡がおもしろい。

　

「あそこに『５月の乙女』がいる」といったら、カミサンはけげんな顔をした。「どこに？　あれが？」

　

　何年か前、若い仲間が教えてくれた。「人のかたちに見えませんか」。見える。湯の岳の東側斜面。杉林の黒い緑が、それをとりまく落葉樹の淡い緑のなかで、横を向いて座っている乙女に見えた。以来、街への行き帰り、国道３９９号（旧６号）の平大橋を渡りながら、この乙女を眺める＝写真（橋上灯と橋上灯の間に見えませんか）。

　

　乙女と決めてからは、老婆でも母親でもない、ましてや少年でもない――というわけで、「１月の乙女」に始まって「１２月の乙女」まで、月ごとに呼び名を替える。で、今は「５月の乙女」だ。

　

　わが家（米屋）に、定期的に訪れる静岡県のルートセールスマンがいる。カミサンが注文した商品とともに、季節の便りが届く。「富士山に春の訪れを告げる『農鳥（のうとり）』が出現したそうです。残雪が鳥のように見え、地元では田植えや農作業を始める目安とされているそうです」

　福島市の吾妻山の「雪うさぎ」は有名だが、富士山の「農鳥」はどんなかたち？　ネットで検索したら、ツイッターの右向きの小鳥を左向きにしたような感じだった。レ点に近い写真もあった。今年（２０１８年）は５月１１日、地元の富士吉田市が出現を発表した。

　

　いわきの山は、雪が積もっても数日で消える。残雪が鳥になったりうさぎになったりすることはない。「農鳥」に刺激されて、「種まきうさぎ」でもなんでもないが、「５月の乙女」を思い出した。

　

「５月の乙女」の山陰には、元同業他社の知人が住んでいた。１０年前、いわきで勤務を終え、そのまま定住して「農の人」になった。私も会社を辞めたばかりだったので、情報交換を兼ねて夫婦で訪ねたことがある。その後、闘病生活に入ったことを風の便りで知った。その彼がゴールデンウイークの直前に亡くなった。

同い年で、私は週末だけの、彼は日々の山里暮らし。私はキノコ全般を、彼は冬虫夏草を――と、似たような志向をもっていた。冬虫夏草と虫カビは違うことを教えられたのが、その後のキノコ観察に大いに役立った