平で「阿久津曲がりネギ」を買う

１２月に入ったら、最初の日曜日に田村郡三春町へ行って「ほうろく焼き」を食べ、郡山市のスーパーへ足を延ばして「阿久津曲がりネギ」を買う。そう決めていたのだが、きのう（１２月６日）、いわき市平のスーパーで「阿久津曲がりネギ」が手に入った＝写真。

「三春ネギ」を調べているうちに、この田村郡（今は三春町と小野町だけ。ほかは合併して田村市になった）の地ネギは、地続きの「阿久津曲がりネギ」と同系統の「加賀群」、つまり近縁種か同種ではないか、と思うようになった。

「三春ネギ」は白根だけでなく、緑の葉も食べる。香りが高く、甘く、軟らかい。「阿久津曲がりネギ」もそうだという。しかし、これが「阿久津曲がりネギ」、というのを食べたことがない。この舌で確かめねばと、かねがね思っていた。

例によってカミサンの運転手を務め、鹿島町の「創芸工房」で「望月真理・刺繍教室展――布に遊ぶ・アジアに遊ぶ」を見た。主宰者の望月さんがいて、カミサンとなにやら話を始めた。この先生、辛辣だがユーモアに富む。聞くともなく聞いているうちに、何度もおかしくなって笑った。

その帰り、買い物があるというので、郡山に本社のあるスーパーへ寄った。＜もしかして「阿久津曲がりネギ」が入荷しているかもしれない＞。それが当たった。「阿久津曲がりねぎ保存会」が生産した「曲がりネギ」を６本１束１９８円で売っている。＜なんだ、明日、三春・郡山へ行かなくてもよくなったじゃないか＞

酒のあと、晩ご飯に合わせてジャガイモと「阿久津曲がりネギ」の味噌汁を食べる。お椀を口に持ってくると香りが立った。かむと軟らかい。甘みはどうか。「三春ネギ」より濃厚だ。「とろみ」まである。

この「とろみ」は、葉の内側にある「ぬめり」が加熱されて変化したものだろうか。だとしたら、「三春ネギ」の比ではない。「阿久津曲がりネギ」には「ぬめり」がぎっしり詰まっている。

で、すぐ思ったのは、私と保存会とでは栽培技術に開きがあり過ぎることだ。「三春ネギ」は「ぬめり」が少ないのか、私の栽培法が劣悪で「ぬめり」が足りないのか。自問すれば、おのずと答えは分かる。だから、ここは「私の三春ネギ」と「阿久津曲がりネギ」はイコールではない、とだけ言っておこう。

なによりネギの形が違う。「私の三春ネギ」は細い。「阿久津曲がりネギ」は径２センチほどもある。まさしく「太ネギ」だ。

そういえば、夏井川渓谷（小川町・牛小川）の住民が栽培する「三春ネギ」は、半住民である私の「三春ネギ」よりは大きくて太い。もう一度、地元の人たちに作り方を学ばなくてはならないようだ。

神谷の里を飛び交う白鳥

わが住まいの近くに「南鳥沼・北鳥沼」というところがある。地名を漢字から追いかけるのは愚の骨頂とはいえ、「鳥沼」は夏井川下流域の氾濫原に位置する。かつては水鳥のサンクチュアリ（聖域）だったのではないか。

近世には、あえて大水を人間の住む側に引き入れて水害を緩和する「霞堤」が設けられていた。志賀伝吉著『夏井川』によれば、笠間藩の神谷陣屋は「甲州流防河法」を採用し、塩村（いわき市平塩）と接する中神谷村（同市平中神谷）の十二所を無堤とした。それで大水が出ると神谷平野は遊水地と化した。同時に肥沃土が運ばれて来た。

江戸時代初期には、夏井川左岸の山際に「小川江筋」が開削される。その結果、新田開発が進んだ。「鳥沼」は、そのころにはもう水田になっていたことだろう。「霞堤」は近代になると、しゃにむに川の流れを封じ込める「連続堤」に変わる。ますます「鳥沼」と鳥のつながりは失われていった、に違いない。「鳥沼」は、今は宅地に変わった。

神谷の里は古来、水害常襲地帯だ。今も大雨になると道路が冠水する。頑丈な堤防ができたからといって安心はできない。河川改修をした結果が、逆に水害の危険性を高めている、とさえ私は思っている。

それはさておき、水鳥の代表ともいうべきコハクチョウが毎日、神谷の上空を飛び交っている。早朝散歩のときは、１０５ミリのレンズでも撮れるほどすぐ上空をよぎることがある＝写真。朝ご飯を食べているとき、仕事をしているときも、空から「コー、コー」という鳴き声が降って来る。ハクチョウは午前中、こんなに飛び交うものなのか。

神谷の上流、平窪の夏井川の越冬地ではどうか。昼前、集団で近くの田んぼにいるのをよく見かけるから、やはり活発に飛び交っているのだろう。

それで思うのだが、「鳥沼」は人間の生産にはあまり役に立たない場所だった。おかげで、水鳥たちには格好の休み場となった。ガン・カモはおろか、鶴さえいたのではないか。そんなことを地名に引き寄せて空想するのである。

えづけの努力が実ってコハクチョウが飛来するようになったことは否定できない。にしても、自然（コハクチョウ）は自然（休み場）を求めてやって来る。コハクチョウたちが神谷の上空を飛び交うのは、水鳥に連綿と受け継がれてきた遺伝子（湿地探索能力）がかつての「鳥沼」という休み場を透視し、かぎ当てるからではないか――というのは、あまりにも飛躍しすぎる。分かっていて、なお夢想を楽しみたいのだ。

ジュリーの還暦・新作アルバム

還暦を迎えた「ジュリー」こと沢田研二の新作アルバム「ロックン・ロール・マーチ」を買った日、わが家に２０代の女性が営業に来てカミサンと話をしていた。こちらはすぐにも歌を聴きたいから、ＣＤの封を切ってラジカセにセットしながら女性に聞いた。「沢田研二、知ってる？」「えっ、知りませんが」。こりゃダメだ。６０歳と２０代では話がかみ合わない。

２０代の女性が聴く音楽って、なに？　というより、２０代の心をつかむ同世代の、同時代の音楽は、私には分からない。が、当然あるだろう。私が１０、２０代のときは、数あるグループサウンズのなかでも「タイガース」、そのなかでもジュリーだった。

同年齢だから、だけではない。声と顔にほれたのだ。「かっこいい」というやつだ。やがてソロになって、デビッド・ボウイよろしくあやかしの世界にたゆたっても、なにか心引かれるものがあった。ジュリーはジュリーのまま。そして、ファンであるこちらもあまり進化せずに年を重ねた。

秋口、全国紙の「ひと」欄に彼が登場した。新作アルバムのなかに、憲法９条賛歌がある。「わが窮状」。「６０歳になったら、言いたいことをコソッと言うのもいいかな」という言葉に打たれた。それでＣＤを買い、車の中で聴いている。

新作アルバム中の「ロンググッドバイ」は、メンバーから離れた１人の友をうたった「極私的作品」だ。岸部一徳とジュリーが作詞し、森本太郎が作曲した。曲の雰囲気が故河島英五のいくつかの歌と共通している。涙ぐみながら歌っているようにも感じられた。

そうこうしているうちに、きのう（１２月４日）朝のテレビで、ジュリーが１２月３日、東京ドームで還暦記念コンサート「人間６０年・ジュリー祭り」を敢行したことを知った。コンビニへスポーツ紙を買いに行って、コンサートの様子を確かめた＝写真、ＣＤは新作アルバム。

なんというエネルギーだろう。昼と夜と、少しの休憩をはさんで６時間半にわたって計８０曲を歌ったという（ま、私もそのくらいの時間は街で飲み続けることがあるが）。記事に「４０歳の時は６０歳をジジイと思ってました。でも、そうではないんですね」というくだりがある。私も１１月に還暦を迎えて、同じ感慨を抱いた。３割引きというのは言いすぎだから２割引き、４８歳くらいの気持ちのままだろうか、と。

同じ還暦コンサートの記事にこうあった。「ジュリーが泣いた。２６曲目の『いくつかの場面』。（中略）歌詞と同様に抱きしめるポーズをすると涙があふれた。故河島英五さんの作詞、作曲で７５年発売の曲」。自分の人生を振り返るとき、河島英五の歌があるのだ。

きのう、たまたま社会保険事務所へ行って年金を受け取る手続きをした。なにか新しい道に踏み込んだ気がした。「さあ、おれもコソッとなにかやるか」。ジュリーの「わが窮状」と還暦コンサートに後押しされて、カラ元気がわいてきた。

朝日に輝く川霧

きのう（１２月３日）の早朝、いつものように散歩へ出かけたら、朝日に照らされた夏井川の水面から霧が立ち昇っていた＝写真。堤防に立った瞬間、逆光の中に「湯気」が見えた。カモたちが霧の中をシルエットになって飛び交っていた。

ところが、霧が発生しているのはそこだけ。樹木に朝日が遮られている上流の川面は、まるでなんともない。

時間は７時ちょっと過ぎ。福島県で一番早く朝日が昇り始めてからおよそ３０分、といったところか。海上に雲が残るだけの快晴とくれば、夜間に放射冷却現象が起きた。空気が冷たい。その寒さと朝の太陽の光のコラボレーションが霧になったのだろう。

晩秋からこのかた、放射冷却現象は何度か起きている。が、朝の散歩のときは太陽が顔を出したばかりか雲に隠れているかしているために、川から立ち昇る霧は見ていない。５月には、海霧が夏井川に沿って内陸部へ進入して来るのをよく見かけたものだ。霧としてはそれ以来である。

中通りでは前夜から濃霧が発生し、東北自動車道や磐越自動車道が朝まで通行止めになった。テレビが「湿度が高い中で急激に気温が下がったため」と報じていた。こちらは夜からだから太陽とは無関係である。

夜の明けるのが遅くなり、日の暮れるのが早くなっている。それに合わせて、朝の散歩は６時出発が６時半になり、夕方は５時出発が４時になった。自然の移り行きに合わせるしかない。

通勤・通学者には、そんな「フレックスタイム」はない。夏も冬も、春も秋も、時計が決めた時間に家を出なくてはならない。現役のころは、私もそうだった。が、今は人と会うとき以外は、時間への向き合い方がゆるやかになった。一面ではアバウトに、一面ではルーズに。

単純なことをいえば、夜が明けたら散歩へ出る。日が暮れたら酒を飲む。時計の時間ではなく、自然の時間に合わせて行動するのだ。

川霧から発して、思考はいつの間にかそんなところをへめぐっていた。

雨粒の衝撃

夏井川渓谷の無量庵に家庭菜園を「開墾」して１０年余がたつ。種まきと定植、そして日照りが続いたとき、ホースを伸ばして水をやる。隣の電力社宅跡にある井戸を借りて水道管をつなぎ、ポンプアップをして生活用水にしている。この水を畑にも使うのだ。

野菜に散水するとき、いつも地べたにいるアリや葉っぱのクモの目線が脳裏に浮かぶ。晴れているのに突然、空から「雨」が降ってくる。なんだ！　どうして？　アリどもはパニックに陥るに違いない。

アリからみたら予想もできない天気の急変だ。巨大な水のかたまりが降って来る。次から次に降って来る。直撃されたらたまらない。アリは私でもある。いつからか、自分を極小にしてみる癖がついたのだ。昔、ＮＨＫで放映されたアニメ「ニルスのふしぎな旅」の主人公、乱暴で怠け者のニルス・ホルゲションのように。

そのアニメだったか、別の番組ないし映画だったか忘れたが、小人になった少年が、如雨露（じょうろ）の水に流される。人間が如雨露を使ってやる散水が小人には大雨になり、土をぬらした水が洪水になるのだ。日曜日（１１月３０日）夜のＮＨＫスペシャル「雨の物語」を見ていて、そんなことを思い出した。

「水の森」吉野・大台ケ原。ハイスピードカメラがとらえた雨粒が虫をたたき落とす。それをすかさずアマゴが水面から顔を出してパクリとやる。ホコリタケ＝ＮＨＫテレビから＝が雨粒の衝撃を利用して、てっぺんの穴から胞子を飛ばす。

ホコリタケは別名キツネノチャブクロ。成熟すると「ひよめき」に小さな穴が開く。けとばすとその穴から煙（胞子）が出る。雨でもいい、人間のけとばしでもいい、というキノコの「知恵」には恐れ入る。

日本有数の多雨林、大台ケ原の雨の落下速度は時速４０キロだという。同じ速さの車に人間がはねられたら死傷する。小動物にも天から降って来る猛スピードの雨はかなりの衝撃に違いない。

そんな極小、あるいは極大の世界、つまり自然界のことに、ときどき想像力を働かせる。人間だけ相手にしていると、自分がなんだか危ういところに入り込んだような気がして落ち着かなくなるのだ。

そうと意識しているわけではないが、年に何回かは「自然と人間の交通」について考える。鳥の目になり、虫の目になる。星の目になり、石の目になる。風の目になり、花の目になる。釣りをしないから、あまり魚の目にはならないが。要するに、夏井川渓谷は思考のバランスを取り戻す生きた教室なのだ。

森の「濡れ落ち葉」

夏井川渓谷の広葉樹はあらかた葉を落とした。林床も、林内の小道も落ち葉で覆われている＝写真。これが、やがては腐葉土になる。「自己施肥」というやつだ。

晩秋から春先、渓谷林の小道を歩いていると「おやっ」と思うときがある。落ち葉を踏む感触が変わるのだ。

晴れた日が続いたあとに森へ入ると、「カサッ、カサッ」と足を運ぶたびに音がする。落ち葉が乾いて反り返り、ふわふわしたじゅうたんができる。それをラッセルして歩くようになる。

雨上がりには、全く様相を変える。濡れた落ち葉が元の葉の形に戻り、土にへばりつくようにぺちゃんこになっている。踏んでもほとんど音を発しない。濡れると「形状記憶装置」がはたらくのだ。

まさしく「濡れ落ち葉」だ。道にべったり張りついてはがれない。これを世の奥方は嫌う。

いわき～郡山を往復するＪＲ磐越東線は、運転手にとっては夏井川渓谷が一番の腕のみせどころ。蒸気機関車の時代には、江田信号場（現江田駅）でスイッチバックを行い、勢いをつけて渓谷を駆け上がることもした。

この時期、線路に落ち葉が積もって車輪が空回りすることもあったと、渓谷の集落の古老に聞いたことがある。濡れ落ち葉が原因だ。古老は落ち葉の時期になると、毎朝、線路の様子を見たものだという。濡れ落ち葉で列車が難儀するのは忍びない。そういう心根が、（たぶんどこでもだが）地元の人間にはある。

落ち葉は、農家にとっては天から贈られた貴重な畑の肥料だ。渓谷の道路で毎年、道端に吹き寄せられた落ち葉を袋に詰める農家の老夫婦がいる。健在ならば今年も間もなく現れる。

『阿武隈のきのこ』を読む

阿武隈菌類研究会長の奈良俊彦さん（いわき市常磐西郷町）が、『阿武隈のきのこ』（阿武隈の森に親しむ会発行）を出版した＝写真。１５年間にわたって観察してきた阿武隈高地の菌類データが１万件を突破したことから、自分で撮影したプロ級の写真とセットで一冊にまとめた。

菌類そのものの形態的特徴はほかの図鑑にまかせることにしたのだろう。『阿武隈のきのこ』は、初心者よりはちょっと上の愛菌家向けに編集された。

いわき市を含む南東北のご当地本で、①季節を春・梅雨・夏・秋第一陣・秋第二陣・晩秋・冬の７季に分類②発生確認日を月ごとに上・中・下旬の３本の棒グラフで表示③奈良さん流のキノコの調理法を紹介――しているのが大きな特徴だ。

７季は、春＝３月初旬～梅雨入り直前、梅雨＝梅雨入り（南東北の平年値６月１０日）～４０日間、夏＝梅雨明け～８月末、秋第一陣＝９月中心、秋第二陣＝１０月中心、晩秋＝１１月、冬＝真冬、と定義している。年間を通して森を巡っている経験からいっても、この定義は妥当で分かりやすい。

キノコは１年中発生している、キノコを正しく知ってもらうためにも「キノコは秋」の固定観念を打破したい――という思いがよく表れている。

かつては年に何回か、観察会や忘年会で奈良さんと顔を合わせ、キノコにかける情熱、知識から多くを学んだものだ。今度は『阿武隈のきのこ』からいろいろ学ぼうと思う。特に、キノコの調理法からは多くの恩恵を受けそうな予感がする。

例えば、ハツタケは炊き込みごはんがお薦め、アイタケはてんぷら、アンズタケはオムレツに……、といったあたり。どう調理したものか悩んでいたキノコだけに、大いにヒントになる。奈良さんは、私には「キノコの伝道師」だが、それは一面で料理にかける「キノコ愛」がひしひとと伝わってくるからにほかならない。

最後に１つ注文。本屋で『阿武隈のきのこ』を見つけたのは１１月下旬。すぐ購入し、パラパラやって奥付を見たら、発行年月日が書いてない。はずしたのか、抜けたのか。発行年月日は本のへそのようなものだ。まだ本屋にあるものには、奥付に発行年月日の追加シールを張った方がいい。