ジュリーの還暦・新作アルバム

還暦を迎えた「ジュリー」こと沢田研二の新作アルバム「ロックン・ロール・マーチ」を買った日、わが家に２０代の女性が営業に来てカミサンと話をしていた。こちらはすぐにも歌を聴きたいから、ＣＤの封を切ってラジカセにセットしながら女性に聞いた。「沢田研二、知ってる？」「えっ、知りませんが」。こりゃダメだ。６０歳と２０代では話がかみ合わない。

２０代の女性が聴く音楽って、なに？　というより、２０代の心をつかむ同世代の、同時代の音楽は、私には分からない。が、当然あるだろう。私が１０、２０代のときは、数あるグループサウンズのなかでも「タイガース」、そのなかでもジュリーだった。

同年齢だから、だけではない。声と顔にほれたのだ。「かっこいい」というやつだ。やがてソロになって、デビッド・ボウイよろしくあやかしの世界にたゆたっても、なにか心引かれるものがあった。ジュリーはジュリーのまま。そして、ファンであるこちらもあまり進化せずに年を重ねた。

秋口、全国紙の「ひと」欄に彼が登場した。新作アルバムのなかに、憲法９条賛歌がある。「わが窮状」。「６０歳になったら、言いたいことをコソッと言うのもいいかな」という言葉に打たれた。それでＣＤを買い、車の中で聴いている。

新作アルバム中の「ロンググッドバイ」は、メンバーから離れた１人の友をうたった「極私的作品」だ。岸部一徳とジュリーが作詞し、森本太郎が作曲した。曲の雰囲気が故河島英五のいくつかの歌と共通している。涙ぐみながら歌っているようにも感じられた。

そうこうしているうちに、きのう（１２月４日）朝のテレビで、ジュリーが１２月３日、東京ドームで還暦記念コンサート「人間６０年・ジュリー祭り」を敢行したことを知った。コンビニへスポーツ紙を買いに行って、コンサートの様子を確かめた＝写真、ＣＤは新作アルバム。

なんというエネルギーだろう。昼と夜と、少しの休憩をはさんで６時間半にわたって計８０曲を歌ったという（ま、私もそのくらいの時間は街で飲み続けることがあるが）。記事に「４０歳の時は６０歳をジジイと思ってました。でも、そうではないんですね」というくだりがある。私も１１月に還暦を迎えて、同じ感慨を抱いた。３割引きというのは言いすぎだから２割引き、４８歳くらいの気持ちのままだろうか、と。

同じ還暦コンサートの記事にこうあった。「ジュリーが泣いた。２６曲目の『いくつかの場面』。（中略）歌詞と同様に抱きしめるポーズをすると涙があふれた。故河島英五さんの作詞、作曲で７５年発売の曲」。自分の人生を振り返るとき、河島英五の歌があるのだ。

きのう、たまたま社会保険事務所へ行って年金を受け取る手続きをした。なにか新しい道に踏み込んだ気がした。「さあ、おれもコソッとなにかやるか」。ジュリーの「わが窮状」と還暦コンサートに後押しされて、カラ元気がわいてきた。