ツワブキの花

海岸のがけでこの時期、黄色い花を咲かせるものがある。ツワブキだと教えられたのは、もう三十数年も前のこと。すると、内陸部の民家の庭にも咲いているのが目に入る＝写真。いわきでは結構、庭に植えられているのではないか。

わが家は米屋（カミサンの実家）の支店。店はカミサンが仕切る。店では、米のほかにちょっとしたつまみのようなものも売っている。仕入れ先は静岡の食品会社。ファクスで発注すると宅配便で届く。その会社からルートセールスの社員が来訪した。何の脈絡もないが、ツワブキは暖地の植物、彼も暖地の人間、などと思う。珍客だからだろう。

年に２回、顔を見せるのだという。スーパーなどの大規模店ではなく、幹線道路沿いの小売店を相手に取引をしている、地道な会社だ。昨年は３・１１を受けて、お得意さん回りを中止した。３・１１後、初の来訪だ。カミサンとしばらく話していた。

カミサンが、彼の話をかいつまんでいう。福島、宮城、岩手、そして青森までのお得意さんを巡って、津波被害の大きさを実感した。津波で店が流されたり、亡くなったり……。しかし、津波被害を免れた住民の要望で、プレハブ店舗で営業を再開したお得意さんもいる。そんな話を聴くと元気が出る。

そして、ここが肝心なのだが、静岡県には浜岡原発がある。津波被害に遭った東北を、さらに原発避難を余儀なくされた福島を自分の目で見て、それが静岡で起きたらどうなるか、を体で感じたらしい。静岡と福島を結ぶ、こうした細い回路も“当事者”には大切になる。

カラスの親指

またまたカラスの話で恐縮だが、この鳥はとにかく人間の上をいく。「燃やすごみ」の日に、わが家の前のごみ集積所に舞い降り、ごみ袋をつついて生ごみを食い散らかすようになった。少し離れた隣の集積所も、カラスの格好の“えさ場”だ。毎回、群れをなして舞い降りる＝写真。

「プラスチック容器類」の日は、生ごみは出ないから大丈夫と高をくくっていた。が、この日にも舞い降りてごみ袋をつつくようになった。歩道に散乱した「プラスチック容器類」を見ると、食べかすがついているようなものばかり。どちらかというと、これは「燃やすごみ」として出した方がいいものだ。

週２回の「燃やすごみ」どころか、週１回の「プラスチック容器類」までカラスに襲われる。カラスの記憶力と、ごみネットのすきまを狙ってつつくくちばしの正確さには驚き、あきれて、怒る前に力が抜ける。

朝７時過ぎから“たたかい”が始まる。＜カラスめ、カラスめ＞とぶつぶついいながら、左手にごみ袋、右手に庭ぼうきをもって、散乱したごみを片づける。おかげで、集積所のそばで集団登校のグループを待つ小学生の姉妹とはあいさつしあう仲になった。

ところで――と、話題を別のカラスに変える。映画「カラスの親指」がポレポレいわきで上映されている。どんな内容かは知らない。急にテレビのワイドショーで取り上げられるようになった。それで「カラスの親指」に興味を持ったわけではない。理由は別にある。

カミサンの同級生から電話がかかってきた。別の同級生からのはがきに、息子が「カラスの親指」の監督をしたので、みなさんにお伝えください、とあった。それで、電話をかけたのだという。

監督は伊藤匡史（ただふみ）さん。母親を介していわきにゆかりがある、ということになる。「カラスのくちばし」のいたずらはよろしくないが、「カラスの親指」はどんなだろう――久しぶりに映画館へ足を運んでみようか、などと思っている。

光のさくら

いわき駅前大通りのケヤキ並木に「光のさくら」が咲いた＝写真。夕方の４時になると、ソメイヨシノの花のかたちをしたＬＥＤ電球に光がともる。光の印象は青みがかった、淡い紫色だろうか。

双葉郡富岡町にある夜ノ森公園はソメイヨシノの名所。春になると、いわきからも夜桜の下で一献を、というグループがあって、誘われたことがある。

都合がつかずに夜桜は見そびれたが、日中、満開の桜のトンネルの中を、車を走らせたことはある。規模が半端ではない。後年、ソメイヨシノの苗木を植え続けた一人の人間の思いが、公園に結実したことを知る。

ソメイヨシノは江戸時代後期、人間が作り出した桜だ。西行が愛した桜は、言うまでもない。山桜。明治になって、急速にソメイヨシノが普及した。戦争に勝つたび（日清、日露）、記念樹として各地に植えられた。寿命は１００年前後らしいから、今はどうなっているか。

西行は「ねがはくは花の下にて春死なんそのきさらぎの望月の頃」と詠んだ。それは、自然と人間の関係がそこなわれずにすんだ時代、公害がどうの、地球温暖化がどうの、原発事故がどうの、と考えずに済んだ９００年も前のことだ。

「桜の花の下にて春死なん」などという旅人のことばは、福島県の浜通りにはいらない。いつかは「桜の下にて春生きん」、その祈りを照らし出す「光のさくら」だ。双葉郡から避難している人たちを知るにつけ、そんな思いが強くなってくる。

濡れ縁の効用

夏井川渓谷にある無量庵の縁側は、前には幅が３０センチ程度だった。３年前の初冬、いわきで大工をやっている中学校の同級生に頼んで、幅１・５メートルほどの濡れ縁に替えた＝写真。そこに座って目の前の渓谷林を眺める、というのが狙いだった。

ところが、無量庵へ行けば雑仕事がある。庭の片隅に菜園をつくって以来、行くたびに草引きをする。生ごみを埋める。家の周りをチェックする。森を巡る。濡れ縁に座って対岸の林を眺めながら、＜ああ、きれいだ＞などと陶然とする時間はほとんどない。

が、濡れ縁にした効果はあった。布団が干せる。だれかが来たときに、そこで語らうことができる。夜にはテンなどもやって来る（ふんがあるので分かる）。

留守の間にやって来て、濡れ縁で一服する知人がいる。１１日の日曜日に実施された夏井川渓谷紅葉ウオーキングフェスタで、私らと一緒に案内人を務めた学校の元校長先生。「留守のときでもここで休ませてください」「どうぞ、どうぞ」。留守のときが多いのだ。濡れ縁が広くなったからこその“縁”だろう。

きのう（１１月２６日）は、わが家にカミサンの知人が来て似たような話をしていた。夏井川溪谷へ紅葉を見に行ったとき、無量庵の濡れ縁で一休みしたのだとか。「どうぞ、どうぞ」。私らを知っているだけに、瞬間的ではあっても臨時の管理人になってくれる。なにかあれば連絡がくる。

むろん、そうではない人たちも入ってくる。たばこの吸い殻やごみがあるので、それとわかる。「来たときよりきれいにして帰る」なら、どなたでも歓迎だが、現実にはそうはならない。そこが悩ましい。

やっとハクチョウ定着？

この秋、ハクチョウが早々といわきへ飛来した。が、夏井川にある３カ所の飛来地のうち、最下流の平・塩～中神谷地内には、すぐには姿を見せなかった。現れても朝のうちだけ。日中は姿がない。飛来から１カ月半がたった今、ようやく定着しそうな一群が現れた＝写真。全体では６０羽ほどか。

きのう（１１月２５日）は日中、夏井川と新川との合流点から少し下流に、５羽、１０羽、２０羽といったかたまりで散開していた。おとといもほぼ同数のかたまりがいた。

ハクチョウについては何度もこの欄で書いている。が、今年は特別な気持ちがはたらく。３年も前に姿を消した残留コハクチョウの「左助」が姿を現した。今はまたどこかへ消えたが、ハクチョウの群れのなかに「左助」がいないか、探る楽しみが増えた。

新聞折り込みにさまざまなフリーペーパーが入ってくる。そのなかの一つに、川に引かれる人間の話が出てくるコラムがあった。それを読んだあと、しばし川とハクチョウ、川と人間、川とふるさと（夏井川はわがふるさとの山が水源だ）などに思いが巡った。

コラムには「思い屈したとき、川に吹く風に身を浸してみることをおすすめします」とあった。そんなときこそハクチョウは人間を慰撫してくれるにちがいない。

カンボジアのスズメ

シェムリアップのレストランで昼食をとったあと、店の前で専用バスを待っていたら、そばの広告塔にスズメがやって来た＝写真。ネオンらしいのだが、カバーが壊れている。中に巣があるのだろう。カンボジアにもスズメがいる――妙な感慨にひたりながら思ったのは、スズメとイエスズメのどちらか、ということだった。

６０歳になって、１０代後半を一緒に過ごした同級生たちと海外旅行を始めた。北欧、台湾、そしてベトナム・カンボジア。圧倒的に多い観光情報に留まるな、周りの植物・鳥・キノコも意識して見よ――自分に言い聞かせて、すぐそばの自然にカメラを向けてきた。

北欧のキノコ（店で売っているアンズタケ以外は特定できず）、鳥のコクマルガラス、カササギ、イエスズメ。台湾の鳥・ペタコ（シロガシラ）、街路樹のハクセンソウ（白千層）。そして、ネギ。ネギは台湾も、ベトナムも葉ネギだった。東南アジアは葉ネギの食文化であることが、道路沿いの畑からわかるのだった。

さて、カンボジアの自然だ。遺跡に根を生やしたガジュマルは逆に人を引きつける観光資源になっていた。

人々の暮らしのそばにある小さな自然はどうか。雨に降りこめられたこともあって、つぶさに眺める余裕はない。その中で目に入ったスズメだ。スズメはほっぺたが黒く、イエスズメは白い。撮った写真を拡大してみると、日本のスズメと同じようにほっぺたが黒かった。そんなことがわかるだけでなにかいい気分になるのだった。

正しいごみの出し方

「燃やすごみ」の日になると、家の前にある集積所がカラスに荒らされる。その対策として一計、二計、三計を案じた。一計＝ごみネットをかぶせる。二計＝ごみを出す人間のためにボードに注意書きを張って立てる。三計は、カラス相手に“カカシ”（人型ハンガー）を立てた＝写真。この１カ月余の間のことだ。

人間には、生ごみが見えないように紙で包む、レジ袋に入れるといった、ごみの出し方についての注意を喚起するしかない。ところが、一度生ごみをつついたカラスは、生ごみが見えなくてもあるはずだと決めてかかっているようだ。容器包装プラスチックの回収日でもごみ袋をつつくようになった。

わが家の前の集積所だけではない。別の集積所でも同じような問題が起きている。「この頃ゴミ集積所のゴミ散乱が目立っています」。先日、注意を喚起するチラシが隣組を通じて回ってきた。

ごみ収集作業に携わる人によると、カラスそのものが増えているらしい。それを受けての勝手な想像。スズメは人間がいるところに生息する。カラスも「都市鳥」化した。原発避難によって人がいなくなった双葉郡では、事故前と後とで数に変化はないか。スズメも、カラスも、人がいなくなったので、人のいるところに移動した個体があるのではないか。

ともあれ、人間がスキを見せるとカラスにつけこまれる。正しいごみの出し方を。