「左助」が生きていた

わが目を疑った。ダイサギ？　違う、ハクチョウだ＝写真。今は８月前半、ハクチョウが北から飛来するはずはない。もしかすると――。左の羽が折れて垂れさがり、すり切れている。てっきり天国に旅立ったと思っていた、残留コハクチョウの「左助」ではないか。この３年間、どこでどうやって生きていたのだ、おまえは。

きのう（８月１０日）早朝、３日ぶりに夏井川の堤防を散歩した。冬はハクチョウの越冬地になる平・中神谷地内だ。

上流の越冬地・平中平窪地内で羽にケガをした。やがて大水に流されるようにして、中神谷に下ってきた。その「左助」に誘われてハクチョウが飛来し、夏井川第二の越冬地になったのが、およそ１２年前。ピーク時には２００羽ほどが羽を休める。カモ類も安心して舞い降りる。

そこに、季節外れの今、白く大きな水鳥が現れた。対岸で草を食べ、水を飲んでいた。

中神谷の夏井川には羽をケガして飛べなくなったコハクが、一時、４羽もいた。１羽は傷がいえて１年後には北へ帰った。最古参の「左助」と若い「左吉」「左七」の３羽が、夏井川を下ったり上ったりしながら、人間の視界のなかにとどまっていた。

それが、消えた。２００９年秋のことだ。毎日えさをやっていたＭさんの話では、「左助」は夏井川河口から横川でつながっている仁井田浦のあたりに移動したあと、消息を絶った。ほかの２羽も前後して姿を消した。同年１０月３０日付小欄「『左助』も天に帰ったか」が、何度も「左助」をテーマにして書いてきた最後だった。

生きていれば、情報が入ってくる。早朝、冬のえさやりを欠かさないＭさんが、散歩時に教えてくれる。３羽とも獣に襲われたのではないか――Ｍさんが思い、私も納得して３年弱が過ぎた。

その「左助」が人知れず生きていた。大津波にのまれることもなかった。なにか熱いものが胸にこみ上げてきてしかたがなかった。