稲光りの夜

きのう（８月６日）は「昼過ぎから雨」の予報だった。午前中、用があって鹿島ブックセンターへ出かけた。行きは国道６号（バイパス）を、帰りは海岸道路を利用した。いわきの中央部をぐるっと反時計回りに巡ったことになる。

書店の駐車場に着くと、雨がパラパラ降ってきた。自宅２階の窓は開いたままだ。あわててカミサンに電話をする。「こっちは降ってないよ」「降るから閉めて」

そのあと、海のそばを通った。鉛色の空が広がっていた。久しぶりに雨の期待が広がる。しかし、薄磯海水浴場はそんなに降っていない。海の家に「遊泳可」の白旗が上がっていた。

午後も、空は鉛色の雲に覆われたままだ。黒っぽいちぎれ雲が東と北から足早に流れてくる。小雨もふっかける。雨音かと思えば、蝉の鳴きだしの声。そのうち、一時バラバラと強い雨がくる。それでも庭の土は乾いて灰色のままだ。

未明には雷・強風注意報が発表された。午後には風が吹いて雷が鳴り始めるか、と身構えていたが……。午後２時前には雷注意報が解除され、同３時５０分には再び同注意報が発表された。

そういえば――。おとといの夜、カミサンが近所から戻って来て、玄関に入るなり言った。「見てみて、稲光り！」。東南の方向で時々、ピカッと空がピンク色に光る。雷鳴は聞こえない。

カメラを連写モードにして、かろうじて１枚撮った＝写真。入道雲（積乱雲）が映っていた。入道雲の陰で放電しているようだった。その後は「被写体が暗すぎます」の表示が出て、シャッターが切れなくなった。

きのうの午後３時ごろ、天気予報を確かめると、浜通りは「夜、雨」に変わっていた。まだ明るい５時２０分過ぎ、本降りになった。６～７日の雨量は平１５．５ミリ、小名浜４．５ミリ、山田３．０ミリ。庭の土がやっと水を含んで黒くなった。

折から平七夕まつりが始まった（８日まで）。笹飾りは、８日のいわきおどりは？　関係者でもないのに気をもんでいると、まつりを見てきた客人が「風が強くて、笹飾りは取り込まれていた」という。いわきは、きょうも「雨」、あしたはもっと激しい「雨」の予報だが……。