まるで梅雨明け

                                
　梅雨入りしたばかりだというのに、梅雨が明けたような猛暑になった。極端な天気の変化に体がついていけない。６月１５日の日曜日はこんな具合だった。

前日の１４日昼前、東北地方の梅雨入りが発表された。南部の梅雨入りは平年より２日遅く、前年より９日早い。

同日午後には雨になり、翌日曜日になってもやむ気配がなかった。予報では、１０時ごろには雨が上がるというので、小雨の中を夏井川渓谷の隠居へ出かける。

　すると、北西の方角が少し明るくなり、雲のすき間に青空がのぞくようになった。平から小川へと進むにつれて雨がやみ、小川江筋の取水堰がある三島橋付近から見える山には、湯気のような水蒸気がたなびいていた＝写真。

　ところが、である。渓谷の隠居に着いたとたん、また雨になった。雨ではなにもできない。ネギの溝づくりは来週以降にする。

カミサンは傘をさして高田梅を収穫した。カミサンの知り合いがこれを梅干しにしてくれる。そばかすがあっても大丈夫だという。収穫がすむとすぐマチへ戻った。

　午後は一転して雨雲が去り、青空が広がった。すると、気温が急上昇した。今季初めて茶の間のガラス戸を開け、扇風機を回した。蚊取り線香もたいた。

　いわき市南部の山田では最高気温が２９．９度と真夏日の一歩手前、小名浜でも２５．８度と夏日になった（両地区は１６日も夏日、１７日はさらに暑くなって、小名浜はなんと６月観測史上最高の３４．５度にまで達した）。

　日曜日の夕方、いつものように魚屋へ刺し身を買いに行く。神谷地区に隣接する草野地区の住民が言っていたそうだ。

「今年（２０２５年）は夏井川の水が多い、神谷で圃場（ほじょう）整備をしていて、水を使わないからだろうか」

中神谷地区の圃場整備はかなりの面積に及ぶ。県のホームページによると、対象面積は６４．８ヘクタールで、今年はここでは稲作を中止している。つまり、小川江筋の水は使わない、ということになる。

　私はマチへ行った帰り、堤防を利用して夏井川を見る。この時期は流域の水田に水を供給してやせ細り、場所によっては川底をさらしている。

　今年はちょうどそこ（左岸域）で工事が進められているため、５月下旬から堤防を行き来できなくなった。

　堤防に出れば下流・草野地区の住民と同じ感想を抱くかもしれない。で、翌月曜日、国道６号の夏井川橋のたもとから犬猫病院まで、いつもの堤防を車で走ってみた。

確かに、この時期にしてはたっぷり水が流れている。「川中島」がどこにもない。雨が多いのもあるが、やはり中神谷の圃場整備が大きいのかもしれない。

「水が多い」。下流の住民にとっては、そばを流れる夏井川を見て暮らしているからこそわかる変化だった。

ファザーズデイ

 　　                                   
　自宅の庭で花を育て、「オープンガーデン」として公開している女性がいる。あるところでカミサンと顔を合わせ、親しく話すようになった。

　先日、庭から摘んだ花を束ねて訪ねてきた。カミサンが茶の間に飾りながら、ひとこと。「ファザーズデイだって」「おっ！」。思わず感激した。父の日のプレゼントに花とはしゃれている。

　今は社会人になった「孫」がいる。その親から毎年、父の日のプレゼントが届く。それを除けば、身内でもない人からプレゼントが届くのは初めてだ。

　その翌日だった。「孫」の母親が安否確認を兼ねて、父の日のプレゼント（日本酒の大吟醸）を持参した。花と日本酒を並べてみた＝写真。

　カミサンがいきさつを説明しながら、小さなピンクの花を指さして。「『ファザーズデイ』っていうんだって」

　「なに⁉　『ファザーズデイ』って花の名前なの？　父の日のプレゼントじゃなかったの？」「違うわよ」

　大誤解も大誤解、早とちりだった。少し考えればわかることだ。私はその女性を知らない。当然、向こうも私を知らない。知らない他人から父の日のプレゼントが届くはずもない。

　でも、せっかくの「ファザーズデイ」だ。この花について少し調べてみた。ミニバラだという。

確かに花は小さい。直径で１センチちょっとだろうか。ミニバラの花径は３～５センチが普通らしいから、超ミニといってよい。

花は白地の先が淡いピンクに染まったような色合いで、それがスプレー咲き、カップ咲きになっている。

まずはスプレー咲き。１本の茎から複数の花が咲く咲き方だという。カップ咲きは文字通り、ティーカップのような形をした咲き方だそうだ。

　花は「ファザーズデイ」だけではない。名前はわからないが、アジサイっぽい花、スイカズラに似た花、ネコジャラシのような花と、いろんな形がある。色も白、サーモンピンク、黄緑、薄紫その他と多彩だ。

これらの花があんばいよく組み合わさって、優しく落ち着いた雰囲気を醸し出している。

事前に「父の日」を意識したことはない。いつもプレゼントが届いて、「そうか、きょうは『父の日』だったか」と気づく。

ところが、今年（２０２５年）は「ファザーズデイ」のおかげで６月１５日が「父の日」であることをあらかじめ承知していた。

前日の土曜日には、昵懇（じっこん）にしている別の知人から、「父の日」のプレゼント（大福）が届いた。

誤解もまた人生である。おかげで「がっくり」きたあとは、甘い日曜日を迎えることができた。

春の「清掃デー」

                                
   いわきのまちをきれいにする市民総ぐるみ運動は毎年、春と秋の２回行われる。

初日（金曜日）は「清潔な環境づくりをする日」、２日目（土曜日）は「自然を美しくする日／みんなの利用する施設をきれいにする日」、そして最終日の日曜日は住民が出て家の周辺の道路などをきれいにする「清掃デー」だ。

今年（２０２５年）の清掃デーは６月８日に行われた。わが行政区では早朝６時半から１時間、住民が出て清掃活動を繰り広げた＝写真。

　区内会の役員と保健委員を兼務している。清掃デーでは、参加人数とごみ袋の数を、調査票を兼ねたはがきで市に報告しないといけない。

　まずは参加人数を把握するために区内を一巡する。さらに１時間半後、指定の集積所を巡り、ごみ袋の数をチェックする。

　出されたごみは、燃やすごみ・草花類・剪定枝・燃やさないごみの四つに分けて数える。

そのためにあらかじめ自作の「調査票」を手に巡回し、それぞれの合計をはがきに書き込んで投函する。こうして朝８時には、保健委員としての務めが終わる。

　清掃デーと地区の球技大会が同じ日に開かれた年がある。そのときは７時から準備に入る球技大会を優先するしかない。

清掃デーの参加人員を大急ぎで確かめ、ごみ袋の数については代わりの役員とカミサンに頼んだ。

今年は、６月１日に球技大会が開かれた。雨天の場合は１週間延期というのがこれまでの慣例だったが、人数集めが難航するようになったことから、今年は雨天即中止が決まった。清掃デーとダブらないだけ、気持ちが軽くなった。

朝一番で一斉清掃が終わり、いつもの時間に夏井川渓谷の隠居へ出かけた。道々、人が出て側溝などを清掃していた。

作業開始の時間はそれぞれの行政区が設定する。７時始まり、あるいは８時始まりというところもあるのだろう。作業を終えたあとに「ごくろう会」をするところもあるに違いない。それぞれの地域の特性が感じられる光景だった。

私が現役のころは土曜日に隠居に泊まり、翌早朝、地元の住民とともに渓谷の道路を歩いて空き缶などを拾ったものだ。

が、区内会の役員になってからは地元に張り付くしかない。渓谷の住民にはその旨を伝えて了承してもらった。

　昼過ぎに帰宅すると、指定の集積所からはごみ袋が消えていた。いつも素早い対応に感心する。あとは土のう袋だけだ。こちらも後日、回収された。

　それとは別に、６月１４日には地区の８行政区長も参加して、公民館の草刈り・清掃作業が行われた。

区長たちはそのあと、近くの丘の上にある「忠魂碑」と、公民館の向かい、神社の林内にある「為戊辰役各藩戦病歿者追福碑」の周りを清掃した。４月から続いていた新年度のあわただしさも、これで一区切りがついた。

また残留ハクチョウが

                                  
     日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行く途中、小川町の三島地内を通る。国道３９９号に沿って夏井川が流れている。

正確には、道路側（左岸）が上平、対岸（右岸）が三島だ。ハクチョウの越冬地でもある。

ちなみに、大字としての上平は「うわだいら」と言い、それに続く字名の上平は「かみだいら」と読む。字名としてはほかに光平・下平がある。

　ハクチョウたちは３月に入ると徐々に数を減らし、下旬には姿を消す。ところが、３月後半から４月中旬になっても１羽が残留し、今もとどまっている＝写真。

４月に入れば姿を消すだろうと思っていたのだが、日曜日に通るたびに、腹ばいになって休んでいたり、歩いていたり……。

「ダウンジャケット」を着たまま、日本の蒸し暑い夏を過ごさなければならないのだぞ、おい。姿を見るたびにそんなことを思って胸がざわつく。

それだけではない。越冬地を含む一帯で夏井川の改修工事が行われている。「令和元年東日本台風」でいわき地方は水害に見舞われた。その復旧と国土強靭（じん）化事業だ。

越冬地のすぐ上流でも岸辺の竹林が伐採されて姿を消した。すっかり見晴らしがよくなって、日差しを遮るものは何もない。

竹林は真夏、残留コハクチョウのエレンの避暑地になったこともあったような……。まさか、エレンではないだろうな。残留したハクチョウがエレンなら、白鳥おばさんから電話があるはずだが。

　渓谷を過ぎて扇状地を蛇行してきた夏井川は、三島地内で道路の擁壁を洗いながら右へ大きくカーブする。その屈曲部に小川江筋の多段式の取水堰がある。

　三島側は緩やかな浅瀬になっている。ハクチョウにとってはこの浅瀬が越冬に適した場所なのだろう。

　２０２１年の春、ここに１羽がけがをして残留した。毎日えさをやっている白鳥おばさんは「エレン」と名付けた。

その年の１１月、白鳥おばさんから電話がかかってきた。エレンが飛べるようになったという。「来春はみんなと北極圏へ戻れるんじゃないかな」。しかし、エレンは春になってもとどまった。

　エレンは三島から下流に流されたこともあった。が、その後、奇跡的に復活し、北へ帰った。

２０２３年の年末、白鳥おばさんから電話がかかってきた。「エレンが戻ってきた。ずっと見てきたので間違いない」

そして、去年（２０２４年）。春にはエレンを含めて残留するハクチョウは１羽もいなかった。それが今年、また１羽が残った。けがをしていて飛べないのだろうか。

　エレンなら、上のくちばしが付け根まで黒いだけでなく、付け根の黒い部分に黄色い斑点がある。くちばしを見ればエレンかどうかがわかる。しかし、道路側からは確かめようがない。

エレンであってもなくても、ハクチョウが日本の夏を過ごすのはきつい。そのことだけは変わらない。

大熊で「ジイ」に会う

                                                  
　「大熊で『ジイ』に会う」といっても、私ではない。カミサンだ。大熊町から近所に避難していたお年寄りのことである。身内から「ジイ」と呼ばれていたので、私たちも「ジイ」と呼んでいた。

　そのジイが２０１９年秋、同町の大川原（おおがわら）地区にできた復興住宅に引っ越した。

　もともとの家は帰還困難区域の中にある。町内にはそれを告げる看板が立つ＝写真。町へ戻るとき、「自分の家に帰るわけではない」といっていたのが忘れられない。

引っ越してから１１カ月後。なにかの用事でいわきに来た。カミサンが家の前でばったりジイに会った。家に招き入れ、お茶を飲みながら帰還後の話を聞いた。

写真２枚を置いていった。１枚は復興住宅の前に植えられたヒマワリの写真だった。いわきでもそうしていたように、「花咲かじいさん」ぶりは健在のようだ。

　ジイとは別に、やはり近所で避難生活を送っている女性とカミサンが昵懇（じっこん）になった。

ある日、女性の車に同乗して、カミサンが大熊町を訪ねた。女性の家はジイと同じように帰還困難区域にある。

　女性の用事がすんだあと、２人で大川原の復興住宅にジイを訪ねた。カミサンがジイと再会するのは４年半ぶりだ。

　最初はピンとこなかったようだが、平の避難先の話をすると思い出した。家の中に招かれ、近況を報告し合った。

　カミサンから聞いた話で「ついに」と思ったことがある。車の運転免許を返納したという。

　平から大熊へ戻ってからも、常磐道を利用していわきへ買い物に来た。前に平で会ったときにはこんな話をしていた。

「車がないとどこへも行けない。運転免許を更新したばかり。さすがにもうダメ、といわれるかと思ったが、あと３年は大丈夫」と笑った。

　そのころ、拙ブログでおおくままちづくり公社が発行した「大川原マップ」に触れていた。

――大熊の大半はまだ帰還困難区域、そして事故を起こした１Ｆの周辺、国道６号から東側はあらかた中間貯蔵施設だ。

町の西部と中部の南半分、中屋敷（ちゅうやしき）・大川原地区だけが避難指示を解除された。

大川原地区復興拠点はその中のほんの一部、山麓線と常磐道の間にはさまれた小さなエリアにすぎない。

その時点での大熊の復興の流れを「年表」風に振り返ると、２０１９年３月３１日、常磐道大熊ＩＣが開通。同４月１０日、中屋敷・大川原地区の避難指示が解除。同５月７日、大川原の復興拠点にできた町役場新庁舎が業務を開始。

２０２０年３月５日、ＪＲ大野駅周辺の避難指示を解除、一部地域の立ち入り規制が緩和される。常磐線浪江―富岡間が開通、９年ぶりに全通するのに併せ、大野駅も同１４日に再開した――。

今回もジイからお土産をもらった。１００歳を超えてもかくしゃくとしているという。その意味では、免許返納は「一大決心」だったのだ。

特別整理期間

                                            
　いわき市立６図書館で順次、図書の特別整理が行われている。この時期恒例の休館で、５月１２～１７日の四倉を最初に、内郷、常磐、勿来と続き、６月９日からは１４日まで小名浜が休館中だ。

　小名浜まではいずれも６日間の休みだが、最後に行われるいわき総合図書館は６月１６～２７日の１２日間だ。期間が長いのは、ほかの図書館より蔵書数が飛び抜けて多いからだろう。

　総合図書館はいわき駅前のラトブに入居している。わが家からは車で１０分ほどだ。家にある本を探すより、図書館から借りて来る方が早い――そんなケースが増えてきた。新着図書もチェックしたい。というわけで、総合図書館へはたびたび出かける。

　本を読まないと落ち着かない年寄りには、やはり長い休館はこたえる。毎年のことながら、特別整理に入る前にはいつもより多く本を借りる。食料の「買い出し」ならぬ本の「借り出し」だ。

個人で借りられるのは最大１５冊、期限は通常１４日間で、休館を見越して６月５日に６冊を借りた＝写真。貸出期限票には、返却日は７月１日とあった。休館の１２日を加えて２６日間、手元に置ける。

読みたい本をメモした紙片が手帳に何枚もはさんである。まずは図書館のホームページで本の有無をチェックし、あれば貸し出しが可能かどうかを確かめる。

　エマニュエル・トッドの『西洋の敗北』は、いつチェックしても「貸出中」だ。今回も借りられない。

まずは詩集を４冊。藤川幸之助『手をつないで見上げた空は』『満月の夜、母を施設に置いて』と、ウクライナの詩人で画家の『シェフチェンコ詩集』、そして新着図書コーナーにあった金子光晴の『老薔薇園』を借りる。

ほかには、レイチェル・カースン『われらをめぐる海』、ダイアン・アッカーマン『感覚の博物誌』。この６冊でほぼ１カ月をもたせる（後日、また２冊を借りた）。

岩波文庫の『シェフチェンコ詩集』（藤井悦子編訳）は２０２２年１０月に出版された。同年２月２４日、ロシアがウクライナに侵攻して戦争が始まる。その８カ月後に出た。

シェフチェンコ（１８１４～６１年）の名はロシアの侵攻後、初めて知った。彼が生きたのは１５０年以上も前だが、今のウクライナの状況と重なる作品を残している。

特に、詩集の最初と最後の詩が暗示的だ。まずは冒頭の「暴かれた墳墓（モヒラ）」。「静けさにみちた世界　愛するふるさと/わたしのウクライナよ。/母よ、あなたはなぜ/破壊され、滅びゆくのか。」で始まる。

そして、ラストの「遺言」冒頭。「わたしが死んだら、/なつかしいウクライナの/ひろびろとした草原（ステップ）にいだかれた/高き塚（モヒラ）の上に　葬ってほしい。」

　この「遺言」は広く知られているらしい。どちらにも「モヒラ」が出てくる。訳注には、ウクライナのステップ地帯に点在する古代の墳墓、とある。このモヒラあたりから探ってみるか。

「街角」を楽しむ

 　　                                      
   いわき駅前の平・三町目で６月８日、「三町目ジャンボリー」が開かれた。一方通行の本町通りを「歩行者天国」にし、手づくりの菓子や工芸品などを展示・販売するブースが並んだ。

区間はざっと８０メートル。歩行者は車のない通りでのんびり、ゆっくり歩きながら、ブースをのぞいてあれこれ品定めをし、売り手との会話を楽しんだ。新しいかたちの「路地売り」でもある。

　三町目ジャンボリーに参加し、フェアトレード商品を販売したことがあるカミサンは、前からこのイベントを見に行くと決めていた。

　せわしい一日だった。早朝には市民総ぐるみ運動が展開された。このあと、小川郷駅前の朝市をのぞき、夏井川渓谷の隠居で土いじりをして、昼前には街へ戻った。

まずはいわき駅前のラトブに車を止める。ラトブで５００円以上買い物をし、あるいは図書館や産業創造館を利用すると、２時間は駐車料金がタダになる。

図書館で本の貸借をすませたあと、ジャンボリーの会場に向かった。駅前大通りでは、歩道の利活用を目的にした「たいらほこみち」も始まった。それと連動した最初の歩行者天国ということだった。

　南北に長い駅前大通りと東西にのびる本町通りが交差した「街角」は、東側が銀行、西側が駐車場とイタリアンカフェダイニング「スタンツァ」で、駐車場前の角で人形、いや仮面をかぶった人間が、ゼンマイ仕掛けのおもちゃのような動きを披露していた＝写真。

　旧知の主催者から聞いた話では、演者はいわき市出身の「泉」さんで、パントマイム＆人形振りパフォーマーというのが肩書らしい。

　カミサンは親戚の子がやっているブースから洋菓子を買い、さらに別のブースであれこれ品定めをした。

このあと、スタンツァでソフトクリームをなめながら一休みした。入り口では若い知り合いが音楽を流すディスク・ジョッキーを務めていた。

　街なかでイベントを楽しむのはいつ以来だろう。夜の飲み会はすっかりご無沙汰だし、ラトブへはよく行くが、外へはめったに出ない。銀行以外は銀座通りの歩行者天国、三町目ジャンボリーをのぞくくらいだろうか。

ジャンボリーで知った落花生の食べ方がある。スタンツァと同じブースで生木葉ファーム（好間）の野菜が売られていた。勧められるままに生の落花生を買い、３％の塩水でゆでて食べることを教えられた。そのオヤジさんも今は亡い。

　スタンツァで一休みしながら、ガラスの窓越しに通りを行く人をながめていると、やはり店内で談笑していた若い知り合いがあいさつに来た。

　そうか、旧と新、老と青、あるいはいろんなものが混ざり合って、次の何かへとつながる。そんな場所と機会を提供するのが「ジャンボリー」と「ほこみち」なのだ。久しぶりに人のいる「街角」を楽しんだ。

「蚊よけ」でいい

                               
　毎年、蚊に刺された最初の日を記録している。最後の日も記録するようにしているのだが、こちらはちょっと難しい。

震災前は、平均すると刺された最初の日が５月２０日前後、最後の日が１０月２０日前後と覚えておけばよかった。

ところが、近年は最初の日が早まり、最後の日が遅くなりつつある。それだけ蚊の活動期間が長くなったということだろう。

５月２０日以前にチクッとやられた最初の日は、記録によると２０１２年・５月１５日、２０１５年・同１４日で、２０２３年は４月下旬に出現し、５月４日にチクッとやられた。去年（２０２４年）は４月２９日、今年は５月１５日だった。

最後に刺された日も１０月２０日前後から１１月にずれ込んできた。２０１６年・１０月２７日のあと、２０１８年は１１月６日、２０２２年は１１月後半の１９日だった。

今年はしかし、最初に刺された日のあとは、チクッが止まった。蚊の活動も寒暖の変化に連動するらしい。

　夏がきたような暑さになったかと思うと、翌日は冬のような寒さになる。人間が長そでシャツになった日は、蚊も動きが鈍くなるのか、顔の周りをブンブン飛ぶこともない。

　ネット情報によると、蚊は気温が２０度以上、なかでも２５～３０度になると活発に動き回る。それ以上の猛暑になったり、１５度以下に下がったりすると、活動は鈍るのだそうだ。

　ちなみに、６月１～９日の小名浜の最高気温は、１、３日が２０度を割り、４日（２７．０度）と７日（２６．４度）は夏日になった。内陸の山田も４日２８.２度をピークに、５～９日と連続して夏日を記録した

　わが家も６月に入ると蚊が飛び交うようになり、２日にはチクッとやられた。そのあと、目の前に現れたのをバシッとやったら、手のひらに血がついた。いよいよ蚊取り線香の出番である。

孫が幼かったころ、香りの強い緑色の蚊取り線香をたいているところへやって来た途端、せき込んだことがある。

　以来、香料・着色料が無添加の、天然除虫菊を原料にした黄土色の蚊取り線香を使うようにしている。

しかし、蚊の出現期間が伸びて、それだけでは間に合わない。緑色の蚊取り線香も併せて使っている。

　今年も６月４日、去年の残りの蚊取り線香を使い始めた。同時に、カミサンが生協経由で黄土色の蚊取り線香＝写真＝を取り寄せた。緑色の線香がすぐなくなったので、今はこちらを使っている。

「蚊取り」線香は「蚊よけ」線香。蚊を遠ざけるだけでいい。ならば、というわけでのどにやさしい方を選ぶようにしている。これからは昼も夜も、蚊よけの煙が絶えない。

小川郷駅前の朝市へ

 　　                   
　夏井川渓谷の隠居の前の道路をぶらついていたとき、１台の車が目の前で止まった。隠居の近くのＫさんで、「小川郷駅前の朝市で買って来た」といって、ファーム白石のキュウリを１袋くれた。

　ファーム白石は知っている。若い当主とは設立したばかりのいわき昔野菜保存会でよく顔を合わせた。自然農法で米や野菜を作っていることで知られる。

そこのキュウリである。隠居からの帰り、小川郷駅前周辺を巡ったが、朝市らしい人の出入りはどこにもなかった。

あとで知ったのだが、朝市は、夏場は８時に始まり１０時には終わる。１１時ごろに行っても、だれもいないわけだ。

その晩、生のまま味噌をつけて食べ、糠床にも入れた。キュウリは約９５％が水分なのに、滋味がある。甘みさえ感じられる。こんなうまいキュウリは初めてだ。

というわけで、球技大会があって隠居へ行けなかった６月１日の翌週、８日に隠居へ行く途中、小川郷駅前に寄り道をした。

すると駅の隣、新しいいわき市小川支所の庁舎に併設された地域活性化センターの前で、小規模ながら野菜を売っている男性陣がいた＝写真。

支所は移転・新築され、２０２３年１月３０日に供用が開始された。翌年１２月１日、活性化センターで「本と盤のフリーマーケット」が開かれたとき、隠居の帰りに会場をのぞいた。

今年（２０２５年）の５月１８日にも、小川郷駅の近くで「小川ヴィレッジキックオフイベント」が開かれた。

地元・平の小学校のスポーツフェスタ（運動会）に顔を出したあと、隠居へ行く前に寄り道をした。前日までの雨で足元はよくなかったが、けっこうな人出だった。

イベントだけの目的で平から小川へ出かけることはない。駅前だから、隠居へ行く前に、あるいは帰りにのぞいてみる――寄り道感覚になれるのはマイカーで移動しているためでもある。

それに、日曜日には小川の「半住民」になる。そんな意識も作用しているにちがいない。駅前の朝市をのぞく気になったのも、理由は同じだ。

８日に寄り道をし、朝市が開いていたのは、しかし偶然だった。これもそこで聞いて知ったのだが、毎週開いているわけではない。

月に２回、第２・第４日曜日の開催だという。開催時間も前述したように、４～９月は午前８～１０時、１０～３月は午前９～１１時だ。

朝市になにか名前が付いているのではないか。ネットで検索すると、「小川の郷『かあちゃんのじまん市』」がヒットした。

「小川郷駅前」その他の情報を加味すると、この朝市がそれだろうか。といっても、売り手は男性２人だったが（１人はファーム白石のお父さん）。

第２・第４日曜日は、これから少し早めに家を出て、小川郷駅前経由で渓谷の隠居へ行くことにするか。

ネコの銅版画

額縁が壊れたらしく、作品がむき出しになっていた。縦１５センチ×横１２センチほどの小さな銅版画だ＝写真。

作者は、カミサンがデザイン事務所に勤めていたころ、新しくスタッフに加わった若い女性、ということだった。

　少し離れたところからは、髪の毛を逆立てたペコちゃんのように見える。が、ちゃんと見るとネコが２匹、相撲でも取るような間合いで対峙（たいじ）している。

　手前で後ろ姿を見せているのは白いネコ。奥で白いネコと向き合っているのはキジトラ。２匹とも胴が異様に長い。

　それもあって、キジトラの胴と足が怒ったペコちゃんの眉と目に、白いネコの胴がひん曲がった口に見えてしまう。

　デフォルメ（変形）は美術の一手法だが、ネコの周りの線刻はシンプルというか、素朴というか、技術的にはやはり若さが感じられる。美大を出たばかりだったのだろう。

　わが家の庭には地域ネコがよく現れる。なかでもさくらネコのゴン（キジトラ）は半住人といってよい。

ほかに、鼻が黒い黒白のハナクロ、そして最近は真っ白なシロがやって来る。茶トラが来たり、真っ黒いネコが現れたりしたこともある。

銅版画とほぼ同じ構図で、手前にハナクロ。奥に茶トラがにらみあっているところを見たことがある。

ハナクロが茶トラにむかって低くうなり続ける。茶トラは茶トラで振り返り気味にハナクロを見続ける。と、次の瞬間２匹が走り出し、隣家のフェンスのそばでだんごになった。

銅版画のキジトラと白いネコも、やがてはうなり声をあげて取っ組み合うのだろうか。そんな展開を想像させる空気感がある。

　現実のネコたちはといえば、白いネコは相変わらずお高くすましている。ハナクロは、私を見るとこそこそ姿を消す。ゴンはすっかり慣れてすり寄って来る。茶トラと黒はこのところまったく姿を見せない。

　おもしろいことに、ネコも毛皮を着ているとはいえ、寒暖の変化には敏感に反応するようだ。

ゴンは、夏のような暑さになると軒下のミカン箱に入って日差しを遮り、冬のような寒さが戻ると縁側のえじこ（（人間の乳幼児を座らせておくわら製の保育用具）に入って丸くなっている。

このところ周期的に天気が崩れる。しかも、週末に雨になることが多い。梅雨のような天気に、人間もネコも翻弄されている。

   そうそう、ネコが来る方角も決まっている。ハナクロは西から、白いネコは南の民家か故義弟の庭の方からやって来る。白いネコの本宅はそっちの方にあるのだろう。 

草野心平と糠漬け

                                 
   いわき市出身の詩人草野心平（１９０３～８８年）を調べていたとき、資料として目を通していたはず。昔のいわき民報の記事である。

いわき市に合併する前の平市で講演し、確か糠漬けを例に、夢を追い求めることの大切さを説いていたような……。

自分のブログを読むと、講演したのは昭和２７（１９５２）年１２月だった。そこまでわかれば簡単だ。

図書館のホームページに「郷土資料のページ」がある。そのなかの「新聞」をクリックすると、デジタル化された地域新聞など７２紙を読むことができる。

いわき民報は昭和２１年の創刊から同５６年までの記事が収められている。それをチェックすればよい。

昭和２７年１２月７、９日の上・下で講演要旨が掲載されていた＝写真。紙齢２０００号を記念して、いわき民報社が主催した文芸講演会だった。演題は「文化というもの」で、その一例として心平はナスの糠漬けを取り上げた。

だれでも色も美しく、うまく食べるにはどうすればいいかを考える。そして、ナスの身になって、ナスにも夢があるとして、こう述べる。

ナスに聞けば、ナスもまた「どうせ食べられるなら、きれいに、そしてうまく漬けたと、だれからも珍重がられるように漬けてもらいたい」と答えるだろう。

ナスの気持ちを尊重し、うまいナス漬けをつくるために創意工夫を加え、いろいろな方法を考慮し、実験しながら、ナス漬けをよくすることを発見していくものなのだ。

つまりは、夢が文化の原動力になる、文化は持続的な夢の発展によって創造される、というのが結論のようだ。

このとき、心平は４９歳。川内村を訪れるのはその翌年だから、まだ東京で破天荒な暮らしを続けていた

　心平らしいと思ったのは、「ナスに聞く」、あるいは「ナスの気持ちを尊重する」というところだろう。

故粟津則雄・元市立草野心平記念文学館長（文芸評論家）は、「草野心平のもっとも本質的な特質のひとつは、ひとりひとりの具体的な生への直視である」と述べている。

この直視力は動物・植物・鉱物・風景にも及ぶ。ナスだって人間だ、というわけである。

カブやキュウリだけでなく、タケノコを糠味噌に漬け、フキを、セロリを漬けて思ったのは、だれもが心平のいう「創意工夫」と無縁ではない、ということだ。

やはり、うまく漬けるにはどうするか、漬かったものをどう切るか、入れ物を含めて、いろいろ考える。別の言葉でいえば、たかが糠漬け、されど糠漬け。

文化は生活様式、つまり生活術そのもの。大事なのはやはり、今日の糠漬けをどううまくつくるか、だ。

特別な存在だった

朝は６時ごろから９時ごろまでテレビをつけている。ニュース、朝ドラ、情報番組をさらっと見て、翌日のブログの打ち込みを始める。

　６月３日は「ミスタープロ野球」長嶋茂雄さん死去のニュースが流れた。亡くなった日は？　３日朝。ほんのちょっと前ではないか。なんという速さだ。やはりミスターは特別な存在だったのだ。

　翌日の活字メディア（新聞）も１面トップで死去を伝え、スポーツ面と社会面で詳報していた。全国紙は社説でも取り上げた。いわき民報も、いわきや市民とのつながりを報じていた＝写真。

　高度経済成長時代を象徴する言葉に「巨人・大鵬・卵焼き」がある。その言葉が広まるちょっと前から、子どもながら新聞を読み、ラジオを聞いていた。

相撲は大鵬の前、栃錦と若乃花に引かれ、巨人は川上哲治のあとの長嶋茂雄・王貞治さんに夢中になった。

　１９５６（昭和３１）年４月に町が大火事になり、わが家も灰になった。小学２年生に進級した直後だった。

　家の再建が進む中、近所のラジオ屋の店頭にテレビが据え付けられ、大人に混じって大相撲を観戦した。力道山の空手チョップにも歓声を上げた。

阿武隈の山里にもテレビが普及し始めたが、わが家にはまだラジオしかなかった。ミスターが巨人に入り、最初の試合で国鉄（現ヤクルト）スワローズの金田正一投手に４打数４三振を喫したときは、家（床屋）のラジオで実況放送を聞いた。

　１９５８（昭和３３）年４月５日。私は小学４年になったばかりで、学校へ行ったような記憶があるから（といっても、あいまいなのだが）、始業式が終わって帰宅したあとにラジオを聞いたのかもしれない。

　翌５９年の６月５日にはわが家のテレビで天覧試合を見た。４対４の同点で迎えた９回裏、ミスターがサヨナラホームランを打った。小学５年生は劇的な巨人の勝利に興奮した。

　ほかにもテレビでよく実況中継を見た。ミスターはいろんな記録も打ち立てたが、汪さんに比べると印象は薄い。

　ラジオのデビュー戦、テレビの天覧試合が象徴するように、ミスターはやはり記憶の人だった。

　テレビで訃報を知り、すぐ頭に浮かんだのは冒頭のような自分自身のラジオ・テレビ視聴史だった。

　電波メディアといえばラジオしかなかったところに、テレビが加わる。ちょうど同じころ、週刊の少年サンデーと少年マガジンが創刊される。

　それらを享受した最初の子どもたちが、「団塊の世代」といわれる私たちだったのだろう。ミスターはテレビ時代幕開けのシンボル、団塊の世代のヒーローだった。合掌。 

国道３９９号が通行止めに

  
                                              

　いわき市を起点、山形県南陽市を終点とする国道３９９号は、福島県内では阿武隈高地を縦断するかたちで峠越えを繰り返す。

山への入り口となるのが、県道小野四倉線から分かれるいわき市小川町の三差路（跨線橋）だ。二ツ箭山方面へと折れてすぐ磐越東線をまたぐ。

日曜日に夏井川渓谷の隠居へ行くとき、ここを横目で見ながら直進する。６月１日の日曜日は球技大会があって行けず、翌２日朝、一日遅れで車を走らせた。

すると、その三差路に通行止めの看板が設けられていた＝写真。看板には「横川地区土砂崩れ」と理由が書かれていた。

　報道や３９９号を管理する福島県によると、５月２９日、いわき市小川町上小川猪小屋地内でのり面の土砂が崩落し、３９９号をふさいだ。このため、同日午後２時から全面通行止めになっている。

　猪小屋とは聞きなれない地名だ。ネットで検索すると、横川集落の一角といってもいい場所があらわれた。それで通行止めの看板に「横川地区」と入っていたのだろう。

２０１１年の原発震災の直後、看板と同じ場所にパトカーが止まり、警察官が立って、３９９号を利用する車にストップをかけていた。そのことを思い出した。３９９号の通行止めはそれ以来だろう。当時のブログがあるので、一部を要約・紹介する。

　――大地震から半月余がたち、夏井川渓谷の隠居のことが気になり始めた。３月２９日朝、生ごみの入った容器を車に積んで向かったら、小川の高崎で通行止めの看板にさえぎられた。

ひとまずＵターンをし、家で少し用をすませたあと、カミサンと一緒に再度、隠居へ出かけた。

高崎から先には行けない。しかし、う回路がある。二ツ箭山のふもとを巻くようにして国道３９９号を進み、横川から母成（ぼなり）林道に入って江田に出る、いつもの「災害ルート」だ。

３９９号の入り口で交通警察隊が検問をしていた。福島第一原発から２０キロ圏内への立ち入り規制をするのが目的だ。

他県から応援に来たのだろうか。「江田の先に家がある」といっても、「江田はどこか」。う回路の話をすると了解して通してくれた。

通行止めの原因は磐越東線・高崎踏切から１キロ先という表示だったから、おそらく落石除けのロックシェッドがあるあたりで大規模な崩落が起きたに違いない――。

２０２２年の秋、峠越えの難所を回避するため、内倉湿原の西側に二つの橋を架け、延長２８７５メートルのトンネルを掘って内倉と戸渡を直結するバイパスが完成した。川内～いわき間はこれでだいぶ時間距離が短縮された。

今度の通行止めが解消されるまで、川内へ行くには以前のルートを迂回・利用するしかない。

わが隠居のある夏井川渓谷から「スーパー林道」を利用すれば、下川内にはすぐ行けるのだが、「けものみち」では勧められないか。

球技大会が終わった

                                
 　「やっと」。あるいは「どうにか」。そんなつぶやきがもれそうな球技大会だった。いつになく事前の連絡・調整が多かったことによる。

６月に入るとすぐ、８行政区による地区対抗球技大会（男性・ソフトボール、女性・バレーボール）が行われる。コロナ禍による中断のあと再開された。今年は６月１日に行われた＝写真。

直接、メンバー集めに奔走したわけではない。が、バレーでその役目を引き受けてくれた人は苦労したことだろう。

私は内心、勝手にその人を区内会の「サポーター」と呼んでいる。その人がいるからバレーの出場メンバーがそろい、去年は優勝までできた。今年はさらに、ソフトの希望者にも道を開いた。

地域の少子・高齢化が進み、メンバー集めが年々厳しさを増している。再開後はこの問題が顕在化し、参加を見合わせる行政区があらわれた。

わが行政区でも、メンバーがなかなか集まらない。バレーはなんとか選手がそろったが、ソフトは今年も棄権することになった。

傷害保険の関係で、メンバー表は大会の１０日前までには体協事務局（公民館）に提出することになっている。

ソフトをやりたいという個人がいる。サポーターから連絡を受けた時点で、とりあえず参加希望者だけのメンバー表を届けて、他行政区に合流できる道を探った。初めてのことである。

わが区は、大きな行政区が三つに分かれてできた一つで、もう一つの「分家」である隣接する行政区の区長に連絡すると、チームへの合流を快諾してくれた。

実は区長協議会や体協理事会でも球技大会の将来を見越して、「合同チーム」の動きが模索されてはいた。その動きに沿って受け入れてくれたのだった。

棄権と決めたから個人の希望は受け入れない、では前に進まない。個人の気持ちにも沿えるよう、体協・他行政区との連絡・調整を進めて、新しいかたちにこぎつけた。

大会当日の朝は曇天で冷たい東風が吹いていた。そのなかで個人参加の３人とともに、受け入れチームの区長にあいさつをし、試合を観戦した。結果はともかく、３人はチームの一員として試合に出場した。

やはり、ソフトは半数の四つの区が、バレーは二つの区が棄権した。わが区のバレーは１人欠員となったこともあって、初戦で敗退した。今年も優勝をと期待したが、そうは問屋が卸さなかった。

個人参加のための連絡・調整はけっこうな回数になった。私とサポーター、サポーターとソフト参加希望者、そして弁当の手配など、事前のやりとりは去年をはるかに上回った。

大会のそもそもの目的に従って、「勝敗」より「親睦」へ、「対抗」から「合同」へという時代の流れに沿った動きが、初体験の積み重ねが「やっと」「どうにか」に集約されたのだった。

青葉寒

                                              
 　一言でいうと、散々な５月だった。週末になると天気が崩れる。夏がきたかと思うと、翌日は冬に戻る。寒暖の差がとにかく激しい。

長そでシャツを半そでシャツに替えたり、また長そでシャツに戻したり……。でないと、年寄りは簡単に風邪を引く。

季語でいえば、青葉寒。いや、もう梅雨寒といってもいいのではないか。

この寒暖と雨に刺激されたのか、隠居のある夏井川渓谷でもアラゲキクラゲが発生した＝写真。

いわき市平にある平地の石森山でもこの時期、遊歩道を巡ると立ち枯れの木にアラゲが発生していることがある。４年前の拙ブログにこうある。

――６月７日にアラゲキクラゲと出合った。出ていてもおかしくない。そう思って、石森山の遊歩道を巡るたびに、立ち枯れと倒木に目を凝らした。

ある遊歩道では立ち枯れの幹にびっしり、別の遊歩道では倒木にわんさと生えていた。

帰宅して水で洗い、ごみを取ってから、ビニール袋に入れて検査所（近くの公民館）へ持って行き、放射線量を計ってもらった。結果は「検出下限値未満」だった。

年寄りが食べる量は限られる。親しい人にだけ検査結果を見せて、お福分けをした――。

線量が低いのは、すでに根からこずえへの養分の吸い上げが止まり、木としてのいのちが終わっているからだろうか。

それはともかく、アラゲは南方系のキクラゲだ。食べてうまいのは北方系のキクラゲだが、アラゲも炒め物や熱々のラーメンに刻んで加えると、歯ごたえがあってうまい。けんちん汁（豚汁）にも、なんて考えるのは、やはり青葉寒のせいだろう。

いつもこのころ、作家の故池波正太郎さんが『男の作法』のなかで言っていた言葉を思い出す。

「冬なんかに、ちょっときょうは寒い、風邪を引きそうだなあと思ったときは、入浴をしても背中は洗わないほうがいいよ。（略）背中の脂っ気がなくなってカサカサになっちゃうと、そこから風邪が侵入してくるわけ」

青葉寒に見舞われ、背中が寒いなと感じたら、すぐ長そでシャツに替え、上に１枚羽織る。５月３０日がそうだった。

早朝５時に玄関を開けて新聞を取り込むと、冷たい雨の微粒子が降りてきた。金・土と予報では雨だ。折から６月１日付で市の広報資料を配らないといけない。１日は地区の球技大会がある。

今しかない。まだ雨が微粒子のうちに資料を配布しなければ――急に思い立って回覧物を積み込み、車を走らせた。むろん、暖房をかけて。

この日は一日中小雨だった。翌３１日は、雨こそ降らなかったものの、冷たく湿った北東の風が吹きつけた。

家にいても鼻水が出る。しかたない、まだ灯油が残っていたので、石油ストーブをつけた。座卓（こたつ）の下の電気マットもオンにした。晩酌の焼酎もこのところ、お湯割りが続いている。６月最初の日もそうだった。なんともはや、である。