特別な存在だった

朝は６時ごろから９時ごろまでテレビをつけている。ニュース、朝ドラ、情報番組をさらっと見て、翌日のブログの打ち込みを始める。

　６月３日は「ミスタープロ野球」長嶋茂雄さん死去のニュースが流れた。亡くなった日は？　３日朝。ほんのちょっと前ではないか。なんという速さだ。やはりミスターは特別な存在だったのだ。

　翌日の活字メディア（新聞）も１面トップで死去を伝え、スポーツ面と社会面で詳報していた。全国紙は社説でも取り上げた。いわき民報も、いわきや市民とのつながりを報じていた＝写真。

　高度経済成長時代を象徴する言葉に「巨人・大鵬・卵焼き」がある。その言葉が広まるちょっと前から、子どもながら新聞を読み、ラジオを聞いていた。

相撲は大鵬の前、栃錦と若乃花に引かれ、巨人は川上哲治のあとの長嶋茂雄・王貞治さんに夢中になった。

　１９５６（昭和３１）年４月に町が大火事になり、わが家も灰になった。小学２年生に進級した直後だった。

　家の再建が進む中、近所のラジオ屋の店頭にテレビが据え付けられ、大人に混じって大相撲を観戦した。力道山の空手チョップにも歓声を上げた。

阿武隈の山里にもテレビが普及し始めたが、わが家にはまだラジオしかなかった。ミスターが巨人に入り、最初の試合で国鉄（現ヤクルト）スワローズの金田正一投手に４打数４三振を喫したときは、家（床屋）のラジオで実況放送を聞いた。

　１９５８（昭和３３）年４月５日。私は小学４年になったばかりで、学校へ行ったような記憶があるから（といっても、あいまいなのだが）、始業式が終わって帰宅したあとにラジオを聞いたのかもしれない。

　翌５９年の６月５日にはわが家のテレビで天覧試合を見た。４対４の同点で迎えた９回裏、ミスターがサヨナラホームランを打った。小学５年生は劇的な巨人の勝利に興奮した。

　ほかにもテレビでよく実況中継を見た。ミスターはいろんな記録も打ち立てたが、汪さんに比べると印象は薄い。

　ラジオのデビュー戦、テレビの天覧試合が象徴するように、ミスターはやはり記憶の人だった。

　テレビで訃報を知り、すぐ頭に浮かんだのは冒頭のような自分自身のラジオ・テレビ視聴史だった。

　電波メディアといえばラジオしかなかったところに、テレビが加わる。ちょうど同じころ、週刊の少年サンデーと少年マガジンが創刊される。

　それらを享受した最初の子どもたちが、「団塊の世代」といわれる私たちだったのだろう。ミスターはテレビ時代幕開けのシンボル、団塊の世代のヒーローだった。合掌。