テレビ桟敷

                                
　大相撲秋場所は大の里の優勝で終わった。横綱・大関は圧倒的に強い――。子どものころに刷り込まれた印象は、しかし近年薄れつつあるようだ。

　賜杯は横綱の手に渡ったものの、大の里と優勝を争った安青錦を除く大関陣は９勝６敗、８勝７敗と、かろうじて勝ち越した、という危うさ。

　そのなかで藤ノ川や兄弟の朝紅龍・朝翠龍ら小兵力士が観客をわかせた。藤ノ川は一時、優勝争いに食い込んだ。美（ちゅら）ノ海との一番＝写真＝は星を落としたが、終わってみれば２人とも敢闘賞に選ばれた。

　大相撲はＮＨＫが生中継をする。晩酌は、前は５時半ごろに始めたが、最近は５時前には準備を終える。「早くすませて早く寝る」と、へ理屈をこねて始めるのには、大相撲はもってこいなのだ。

　４時半にはテレビ桟敷に陣取り、力士のぶつかり合いに一喜一憂し、合間にグイッとやる。

私が地域紙の新米記者だったころ、週に１回、中面１ページを担当する大先輩がいた。

以前は炭鉱会社の広報担当だったとかで、定年後、好きな文章を書き続けるために再就職した。

「おチャ」ならぬ「おチャケ」の人で、社と同じ通りにある飲み屋で報道部長とよく飲んでいた。

そこへたびたび呼び出された。酔った勢いで大先輩の自宅へ同行し、二次会をやって泊まったこともある。

　大相撲が始まると、決まって大先輩の顔が思い浮かぶ。平日は仕事があるから、大相撲はニュースで見るくらいだが、休みの日には夕方４時になるとテレビを見ながらおチャケを飲む。「これが楽しみなんだ」とよく言っていた。

　「年寄り」と「大相撲」と「晩酌」の組み合わせは、このとき脳裏に刻まれた。それからすでに半世紀。大先輩の年齢を超え、後期高齢者と言われるところまできた。今、大先輩と同じことをしている。

　若いころは、プロ野球はもちろん、陸上競技、水泳、プロレスその他のスポーツをテレビでよく見た。

　今は大リーグもめったに見ない。なぜだろうと自問する。野球だと９回をやってようやく結果が出る。ほかの団体競技も勝ち負けが決まるまでに時間がかかる。

　それに比べると、個人競技の大相撲はせいぜい４～５分で勝負がつく。しかも、これを何番も繰り返す。

この時間の短さと分かりやすさが、「見る」忍耐力が落ちた年寄りには向いているのかもしれない。

番付上位となれば、懸賞旗が何本も土俵を巡る。これを数えようとすると、土俵の屋根の天井からの映像に切り替わる。

　上限は１回当たり６０本とかで、今場所は大の里がトップの６９８本を獲得した。懸賞金は１本あたり７万円（手取り６万円）というから、金額にすると億の半分近い（某スポーツ紙）。

　それに、と思う。カミサンが加わると、「まげが美しいね」などと、勝負とは違ったファッションの話になる。

そういえば、無精ひげはもちろん、ひげを生やした力士はいない。なにか厳しいおきてがあるのか――。連想ついでにそんな珍問までわいてきた。