「十中八九」５周年記念ライブ

【長文です】ステージにメンバーが勢ぞろいする、演奏と踊りが始まる、ときどきヴォーカルが加わる――。

絵を見る。音楽を聴く。でも、その絵や音楽の意味について、「コミュニケーション」を図ろうとは思わない。まずは体が反応するかどうか、具体的には鳥肌が立つかどうか。立てば「バイブレーション」（共振・共感）がおきた証拠。久しぶりに背中がゾクゾクした。

いわきの総合エンタテイメントバンド「十中八九」が結成５周年を迎え、土曜日（１月５日）夕方、いわき市平のいわき芸術文化交流館「アリオス」で記念ライブを開いた＝写真。

暮れに、頼まれて同バンドのウェブサイトに文章を書いた。次のような内容だった（文章中に出てくる「ダンサー」は大学生と高校生の“女子孫”の母親）

　　　　　　　　　　　　　　　＊

「まじめ」はつまらない、「不まじめ」は論外だ、「まじめ」も「不まじめ」も超えた第三の道、「非まじめ」でいこう――。２０代後半に東工大の先生が書いた『「非まじめ」のすすめ』を読んで、そう決めた。非まじめを別の言葉でいうと、前例にとらわれない、新しいことをやってみる、自由に発想する、好奇心を持ち続ける――だろうか。

ダンサーにもらって聴いた「十中八九」のＣＤは、私のなかではまぎれもなく「非まじめな祝祭」だった。ふたつ、例を挙げる。

ひとつ。「蛙のうた～るるる葬送」は、いわき出身の詩人草野心平の詩にメンバーのひとりが、「骨太なジャズ・ファンク調が基調となる」（佐藤英輔）曲をつけた。

「まじめ」な尺度でいうと、心平クラスの詩作品は荘厳な合唱曲になるのが一般的。それでは当たり前すぎておもしろくない。新しい曲想で心平詩をころがそう――という「非まじめ」な愛が、この曲には感じられる。俳句でいう「二物衝撃」。この歌の場合は「異物衝撃」。詩とジャズ・ファンク。それで、今まで経験したことのない火花＝音楽を散らす。

もうひとつ。「ブルボンじーちゃん」は、心平流の「無礼と率直は違う」という尺度でみると、最初は「無礼」＝不まじめに近い印象だった。ところが、「ブルボンじーちゃん」の孫がメンバーのひとりだと知って、印象は「率直』に変わった。背景まで視野に入ることで、「不まじめ」ではなく「非まじめ」な曲になった。孫もまた知り合いだ。

「十中八九」の５年の歩みを振り返る文章を読んだとき、わが「非まじめ」観が間違っていないことを確信した。①自分の好きなもの、大切にしているものを、自由に表現してみること②互いの音を聴くこと、動きをみること、感じること③互いがいきいきと存在できる場を一緒につくること――。自由に、しかし協働して表現する。

これって、こだわってもとらわれない、自由に発想する「非まじめ」と同根ではないか。だから曲が成り立つ背景も含めて、猥雑で面白い、かわいくて楽しい、ハチャメチャな“いわき愛”が生まれた。

そう、「十中八九」は、普通に働き、暮らしている隣人が、まじめな日常からハチャメチャな非日常へとワープする非まじめさが魅力なのだ。しかも、このバンドは自己増殖をしているらしい。このごろは若いビートボクサーや弁護士のベリーダンサーの顔も見える。この２人とも震災後、知り合いになった。

　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「十中八九」はただのアマチュアバンドだ。しかし、この「ただの」が「ただもの」ではないところまで進化（深化）していた。

　最初のＣＤでは確かめられなかったが、一人ひとりの技術の確かさが記念ライブのソロでわかった。ドラマーは、ソロに入るとそれこそ酸欠で失神しそうになるくらいに手足を動かし続けた。苦悶の表情が客席からも見えた。その真摯さに思わず熱いものがこみ上げた。

　曲もおおかたはいわきに材を取ったオリジナルだ。ＣＤで耳なじみの「フタバスズキリュウ」。これは「十中八九」の代表曲、いや名曲だと、私は思う。イントロが始まると、つい体が動きだす（何を隠そう、私も１０代後半にはベンチャーズのコピーバンドをやり、ダンスホールへ行ってツイストを踊る“不良少年”だった）。

「中の作の夜は更けて」はムード歌謡。草野心平の詩「玄玄天」につけた曲は、童謡と歌謡曲の中間、ＮＨＫ「みんなのうた」に採用されそうなメロディー。いやはやいろんな曲調の音楽が続く。

　ダンサーも、ひとりはアメノウズメとはこれかと思わせるような腰のひねりを、ひとりはアールヌーボーの世界から躍り出たような衣装と踊りを披露した。

　――「十中八九」は、管弦の盛んないわきだからこそ生まれた市民バンドだ。市民バンドが市民のために休みなく演奏すること十数曲、２時間半余。この長丁場を私は飽きることなくバイブレーションし続けた。翌日も一日、余韻にひたった。

常陸太田の「むすめきた」

　きのう（１月５日）は未明の５時ごろ、いつもの時間に起きた。紅白歌合戦の夜も、いつもの１１時前には寝た。いつもの時間に寝れば、いつもの時間に起きる――はずが、年末年始は目覚めが６時前後と遅かった。やっと元に戻った。

ＮＨＫを見ながら、ブログをアップする作業をする。と、「小さな旅」が始まった。「ふるさとの種と～茨城県 常陸太田市～」。再放送だ。

赤ネギがまず登場した。茨城で有名な赤ネギは那珂川流域で生産されている。常陸太田は久慈川流域だ。農家によっては隣の流域でも赤ネギを栽培している、ということなのだろう。次は、小豆の「むすめきた」＝写真。それから、こんにゃく、大豆の「青御前」、手作りほうきも登場した。大豆を栽培しているのは北山弘長・郷子さん夫妻。春にまく大豆の選別作業が、豆へのこよない愛情を感じさせる。

北山さんの名に記憶があった。会ったことはない。２年前（２０１７年）の早春、豆の研究家長谷川清美さん（神奈川県）から連絡があって、いわき市三和町で生産されている昔野菜（在来作物）の小豆「むすめきたか」の調査に同行した。

長谷川さんとも面識はなかった。長谷川さんが北山さんを取材した折、いわきの「むすめきたか」の話になった。常陸太田の「むすめきた」の種はいわきから来たらしい、ということだった。で、いわき市が発行した『いわき昔野菜』の図譜とレシピ（ネットで公開されている）全６冊に私が巻頭言を書いていたこともあって、北山さんからいわき地域学會のことを教えられたそうだ。

「むすめきたか」は、小粒で皮が薄いために早く煮える。嫁に行った娘が里帰りしたときに、すぐに煮て食べさせることができる。で、いつか「むすめきたか」と呼ばれるようになった。常陸太田の「むすめきた」も同じエピソードを持つ。

私は、いわき昔野菜保存会にも所属している。毎年、早春にはフェスティバルが開かれる。いつか「むすめきた」、あるいは「むすめきたか」をテーマに、シンポジウムを開けないものか――。「小さな旅」が終わるころには、そんなことを考えていた。

テレビで高校サッカー観戦

　息子一家が年始のあいさつに来た２日午後――。全国高校サッカー選手権大会２回戦で、福島県代表の尚志（郡山市）が優勝候補の東福岡（福岡県）と対戦した。小３の下の孫がサッカーチームに入っている。テレビ観戦に付き合った。

　正月に高校サッカーを見た記憶はない。学生時代は陸上競技部に所属していた。「走る」スポーツには血が騒ぐが、「蹴る」スポーツにはどこか冷めている。しかし、今年（２０１９年）は違った。孫が夢中になっているスポーツだ。一家とともに前半戦を見た（後半戦が始まるころには外出した）。

　一家が試合の流れを追いながら、あれこれ“批評”する。孫が出場選手を指して、「アンダー１７」とか「Ｊリーガー」とかいう。だれのことだかさっぱりわからない。

あとでテレビのニュースと新聞記事で知った。尚志にも東福岡にも「Ｕ－１７日本代表」がいる。日本代表としてはチームメートだが、この大会では敵として戦っている。日本代表に入るくらいだから、将来はＪリーガーの可能性大だ、ということらしい。尚志のＦＷ染野唯月（いつき）選手、２年生。孫があこがれる選手のひとりのようだ。

尚志は東福岡に勝って１６強に入り、翌３日にも前年優勝の前橋育英を破って８強入りを果たした。きのうの県紙を見て、びっくりした＝写真。

そういえば、孫の父親は中学生のとき、サッカー部ができて初代キャプテンになった。高校ではラグビーに転じた。２人の孫はその影響を受けているのかもしれない。

なかでも、下の孫は体育会系の予感がする。持久走では１、２、３年と記録を塗り替えている。私としては「走る」スポーツ、たとえば陸上短距離の足を磨いてほしいのだが、本人はサッカー漬けの日々だ。「蹴る」と「走る」を両立させることは可能なはず。しかし、老いては子に孫に従え、か――尚志の大躍進に刺激されて、極私的な思いが交差する年明けになった。

新聞折り込みチラシ

今年（２０１９年）の正月三が日はつつがなく過ぎた。暮れに年賀はがきの文面を印刷しておいたので、元日がくるとすぐ出すことができた。いわき地域学會の市民講座案内はがきも、新しいプリンターであっという間に印刷できた。

三が日は、元日朝に届いた新聞の折り込みチラシ＝写真＝を数えることから始まる。折り込みチラシは、１年のうちで元日が最多だろう。１０年も“定点観測”をしていれば、なにかしら地域の、新聞の景色がみえるのではないか――そんな思いから、５年前の２０１４年に始めた“メディア研究”だ。

そのころは地域紙（いわき民報）のほかに、全国紙２紙、県紙１紙を取っていた。全国紙・県紙の３紙で折り込みチラシは計１５８枚だった。ならすと１紙あたり５３枚。比率としては県紙６：全国紙４といったところだった。

全国紙を１紙に減らした去年は、県紙６８枚、全国紙４０枚で、１紙あたり平均５４枚。２０１４年と比べれば横ばいだ。今年はどうか。県紙が５９枚、全国紙が３６枚。１紙あたり４８枚に減っていた。きのう３日は、折り込みチラシは数えるほどしかなかった。

で、きょうは世間一般でいう「仕事始め」の日だ。私には、所属するコミュニティの仕事がそれに当たる。正月のごみ収集は来週月曜日（１月７日）が初日。その日にごみネットを出すのが、地域での私の「仕事始め」だ。

いわき地域学會の場合は、１・２月市民講座の案内はがきを印刷して投函するのが「仕事始め」になる。若い仲間が「年末年始休のうちに」というので、きのう、事務局の２人と印刷・宛て名張りをしたあと、投函した。

９年も使っていたプリンターがくたびれてきた。一部、字がかすれて読めない。デジタル技術にくわしい若い仲間が発注した新品が暮れに届いた。それを使った。前のプリンターに比べると、スピードが速い。はがきも曲がらない。あっという間に１４０枚の印刷がすんだ。

若い仲間がスマホからプリンターにデータを送ると、元旦にいわき市と鮫川村にかかる朝日山（７９７メートル）から撮った富士山のカラー写真が出てきた。プリンターもずいぶん進化したものだ。

というわけで、三が日は、やることをやると、時間が余った。映画を見に行ったり、ドライブをしたりした。なにかに追われてバタバタするどころか、充実した気分になったのは、近年では初めてだ。天気も後押しをしてくれた。

ヒラメの刺し身

　正月三が日の食事はなかなかめんどうだ。元日朝、つまり元旦は雑煮。そのあと、昼も夜も、もち。カミサンの実家では三が日、もちだった。昔はもっとすごかった。七日朝までもちを食べ続けたという。もちがごちそう、そんな時代だった、とか。で、雑煮だけではあきる。きなこもちにする。豆もちにする。納豆もちにする。いろんなもちの食べ方をした。

阿武隈のわが実家では、そんなことはなかった。というか、記憶に断絶がある。かやぶき屋根の家で、年の瀬にもちをついた。私が物心づいたころの記憶だ。小正月には「だんごさし」もした。それが――。私が小２の春に町の３分の２が焼失する大火事を経験してからは、しきたりが簡素化された。「新生活運動」もはずみになったことだろう。その前後あたりから、正月に雑煮を食べたかどうか、あいまいになっている。

結婚とは一面で食文化の衝突と妥協でもある。いつからか、もちは元旦だけの雑煮一回だけになった。年末におせち料理を調達し、正月をもちとおせちで過ごすのも、正月にはみんなで骨休めをするという「生活の知恵」だろう。

ついでに言えば、ふだん私は「これをつくってほしい」「あれが食べたい」とは、ほとんどいわない。人が来るとき、たとえば“孫”ならカミサンがカレーライスにする。同級生ならカツオの刺し身を買ってくる。冬なら、「ほうれんそう鍋」にすることもある。これは、私が鍋奉行になる。

今年（２０１９年）も、正月三が日は流れにまかせることにした。元日の朝は、いつものように雑煮。これは儀式のようなものだ。昼以降は、ごはんプラス白菜漬けその他。二日目も同じだが、昼は義妹と３人で街へ行って中華料理を食べた。私は、細麺の五目ラーメン。この数年、細麺が好きになったのは、食道の筋肉が衰えているせいかもしれない。「初ラーメン」を口にすると、なぜかほっとした。

家に帰ると、息子一家があいさつに来た。孫にお年玉を渡す。午前中は、もう一組のジイバアの家へ行ってきたとかで、そちらからのみやげも持ってきた。ヒラメの柵（さく）だった。夜、これを刺し身にして晩酌のさかなにする＝写真。行きつけの魚屋さんの包丁さばきを思い出しながら切っていったが、少々厚くなった。

「白身は薄く、赤身は厚く」とカミサン。そんなことはわかっている。が、ウデが伴わない。皿も大きなものにしておけばよかった。これも勉強、あれも勉強――そんな正月二日目の晩だった。

映画「日日是好日」

　元日に来るのは年賀はがきの郵便配達人だけ。いわき市平のポレポレいわきで映画「日日是好日（にちにちこれこうじつ）」が上映されている。黒木華、昨年（２０１８年）９月に亡くなった樹木希林ら主演の「お茶の映画」だ。大みそかの晩、希林ファンのカミサンが「見に行く」と言いだした。運転手としては従うほかない。

　元日の全国紙に全面広告が載った＝写真上。キャッチコピーに「一年の計は本作にあり。／観客動員１００万人突破！空前の大ヒットで２０１９年も続映決定‼」とあった。なにか女性をひきつけるものがあるらしい。

ポレポレいわきでは一日１回だけの上映だ。元日は午後２時４０分からだった。同１時過ぎには出かけた。映画館はいわき駅前にある。それまで街をぶらつくことにしたが、元日で開いている店がない。結局、早めに映画館へ行って、チケット売り場と同じフロアのロビー＝写真下＝で、セルフサービスのほうじ茶を飲みながら開場を待った。

たしかに「お茶の映画」だ。が、稽古ごとながら、生き方・暮らし方と微妙に重なる。真っ先に、「おっ、そうきたか」と思ったのが、お茶の道具の扱い方を教える武田先生（樹木希林）のことばだ。「重いものは軽く、軽いものは重々しく」

わび茶の完成者・千利休の「利休百首」にある。「手前には重きを軽く軽きを重くあつかう味わいを知れ」。あるいは「点前には強みばかりを思うなよ強きは弱く軽く重かれ」。新聞コラム、いや文章一般にも当てはまることばだ。

　映画は「二十四節気」とともに展開する。なるほど、太陰暦の時代に完成した文化のひとつだ。床の間の掛け軸も季節やその場の人間にふさわしいものが用意される（茶花には気づかなかったが、それも季節の花が使われる）。極度に形式化・作法化されたとはいえ、根本においては自然と人間の関係というか、両者が混然一体となった境地に遊ぶものなのだろう。

長田弘（１９３９～２０１５年）の『最後の詩集』（みすず書房、２０１５年）に「ハッシャバイ」という詩が入っている。その最後の５行。「人生は何でできている？／二十四節気八十回と／おおよそ一千回の満月と／三万回のおやすみなさい／そうして僅かな真実で」を思い出した。

そして、最後がこれ。新聞広告から引用する。「世の中には『すぐわかるもの』と『すぐにはわからないもの』の二種類がある。すぐわからないものは、長い時間をかけて、少しずつ気づいて、わかってくる。子供の頃はまるでわからなかったフェリーニの『道』に、今の私がとめどなく涙を流すことのように」。吉野せいの「洟をたらした神」の注釈づくりをしていると、この二種類によく出合う。

映画のタイトルに戻れば、市井（しせい）の人間の暮らしは日々、無事であること、平穏であることが一番だろう。「無事是好日」「平穏是好日」。東日本大震災のときのことを思い出すまでもない。

しかし、そのためにはそれぞれが努力しなくてはならないこともある。カミサンの言うことを聞いて運転手を務める。これもまた「日日是好日」のための努力のひとつなのだ、と口の中で言ってみる。そう、それで「元日是好日」になった。

キノコの勉強会

　明けましておめでとうございます。今年（２０１９年）もよろしくお願いします。

　去年の暮れ、といっても、４日前のことだが、いわきキノコ同好会の総会・勉強会・懇親会が開かれた。２０１８年のいわきのキノコ事情がよくわかった。

　去年は９月８日（小川町）、同２９日（田人町）、１０月７日（三和町）の３回、観察会が開かれた。

その総括――。初回。「キノコの出が心配されたが、ベニタケ科・テングタケ科・イッポンシメジ科・イグチ科のキノコが多く採集された。特に『アカイカタケ』が初めて採集された」

２回目。鑑定会には「キノコの中には普通あまり採集できないキノコもあった。（略）ベニタケ科・テングタケ科・フウセンタケ科・イッポンシメジ科・ヌメリガサ科のキノコが並んだ。中でもオオミヤマトンビマイが大型でひと際見事だった」。３回目は「最初の斜面を登ると見事なコウタケの菌輪が目に入った。近くにはシャカシメジの大株が散生していた」

これら観察会の結果を踏まえて、冨田武子会長は「今年は楽しい年だった」とあいさつした。私にとってもそうだった。しばらくぶりに９月８日の観察会に参加した。すると、キノコの神様が降りてきたのか、林道のへりでアカイカタケを撮影・採集することができた。

勉強会は、橋本和昭さん（須賀川市）が担当した。主に観察会でのキノコを写真とともに紹介した。そのなかから二つだけ取り上げる。阿武隈の山々では除染名目で森林の改変が行われた。それで、ある村では福島県で絶滅危惧Ⅰ類のセンボンキツネノサカズキ＝写真上１＝が消滅の危機にある。

橋本さんたちは緊急避難的にセンボンキツネノサカズキが発生した倒木を別のところへ移した。その倒木の養分を食べつくしたら、センボンキツネノサカズキはどうなるのか。除染か保存かの二者択一ではなく、除染も保存も――の折り合いのつけ方はできなかったものか。

もう一つは、アカイカタケ＝写真上２。橋本さんは「大きい発見」という。「発生状況を報告してほしい」ともいう。よし、今年は特に意識して、菌類の立場で自然環境や人間のふるまいを見てみよう――と力こぶが入った。

　橋本さんからはもう一つ、キノコの撮影の仕方を学んだ。９月８日の観察会では、持参の簡易撮影セットでキノコを撮影する姿を目撃した＝写真上３。形態がわかるように、きちんと撮影する。三脚さえ持っていない人間には、橋本さんのていねいな扱いが大いに参考になった。「キノコは傘の裏も撮る」。今年はこれを実行する。