イノシシは今年の干支だが

夏井川渓谷の集落を夜な夜なイノシシがのし歩く。ときに、民家の周辺に荒々しい“ラッセル痕”を残す。イノシシは亥（い）。今年（２０１９年）の干支（えと）だが、実際のふるまいはなかなかきついものがある。

電力会社が渓谷にある隠居の電力メーターを更新するというので、きのう（３月６日）朝、出かけた。ブレーカーを落として作業に立ち会うこと十数分。円盤が回るアナログ式から、デジタル式のスマートメーターに替わった。

少し土いじりをしてから隠居を離れた。磐越東線の江田駅前を過ぎ、踏切を渡ると――。山側の高い土手がほじくり返されていた＝写真。ここは前にも激しく広くほじくり返されたことがある。拙ブログで確かめると、原発震災からおよそ１年１カ月後、２０１２年４月のことだった。

ついでにいうと――。２０１３年３月。原発震災後、隠居の庭にある菜園では、三春ネギ以外は栽培を休み、生ごみを埋めるだけにしていた。菜園の一角にスイセンを植えたとき、プラスチックの半円の柵をかけた。その柵がふっとんでひっくり返るほど、地面がほじくり返されていた。ネギは無事だった。

２０１４年７月には、隠居の隣、錦展望台の駐車場の一部が重機で掘り起こされたように凸凹になっていた。

隠居の下にヨシ原が広がる。夏には２メートルほどに生長したヨシで覆われる。２０１７年５月、その一角が畳２枚分くらいほじくり返された。頑丈な吻（ふん）で土を掘り、石を飛ばしてミミズをあさったようだ。ヨシの地下茎が切断されてむき出しになっていた。

イノシシは、複数の群れが同じ地域を利用しているらしい。寿命は長くて１０年というから、代替わりをしながら山里を転々としているわけだ。

原発震災前、渓谷の小集落ではイノシシが極上のごちそうだった。「しし鍋」をつつく会に誘われたこともある。震災からまる８年がたつが、イノシシの肉はまだ口にできない。

イノシシやキノコを食べられない山里の暮らしはおかしい。だれがそうしたのか。うらみつらみを胸の中にためこんで、それをエネルギーにしなければ――イノシシのラッセル痕を見るたびに、ついそんなことを思う。

「平凡ズ」のアルバム

　１９９５（平成７）年は、１月に阪神・淡路大震災、３月に地下鉄サリン事件が起きた。“インターネット元年”でもあった。パソコンとネットがつながることで、市民レベルで“情報革命”がおきた。

　それから四半世紀――。若い人たちは頭からつま先まで、情報社会のなかで生きている。マスメディアが独占していた情報発信に風穴が開き、個人がメディアになった。文学や音楽その他の表現活動も、デジタル技術がプロ・アマの垣根を取り払った。もちろん、それらには「玉（ぎょく）」も「石（せき）」もある。

「平凡ズ」。いわきを拠点に活動しているアマチュアの音楽グループ（２人組）だ。前は「やすしゆたか」といった。最近、「７月１０日のフィッシュボーン・パーク」というＣＤを出した＝写真。２人のうち１人は、大学生と高校生の“孫”の父親でもある。ふだんは実業に励んでいる。もう１人も、会えばあいさつするくらいの知り合いではある。こちらは音楽関係の会社を経営している。

先週の土曜日（３月２日）、“孫”の母親からＣＤの恵贈にあずかった。アルバムに収録されている曲は１４曲、うち６曲は「アコースティックバージョン」、実質的には８曲だ。

車を運転しながら聴いている。第一印象は、昭和の香りがする家族の歌――だった。「平凡ズ」は４０代。私とは、団塊の世代と団塊ジュニアのような関係になる。「お茶の間」の歌詞はそのまま団塊世代の幼少年期とつながる。

歌詞の一部。「足の付いたテレビひとつ みんなで見ていると怖くなかった／暗い町は静かに眠る 買い物できなくても困りはしないよ／さあ帰ろうあのお茶の間／きっとみんなが待っている湯気を出すあの窓の中／きっと誰かが待っている素直に笑える場所で」。確かに、私たちが見たテレビには足が付いていた。

「この懐かしさは決してノスタルジーではなくて一つのパラドックスの表現だ」。ＣＤケースの、本でいうと「帯」にそうあるが、団塊のおやじは素直に郷愁にひたった。若い人は郷愁抜きで感じるままに聴けばいい。

　歌詞カードには、「つ」の付く年齢の、幼いころの写真も添えられている。カードの最後には、英語で「２人の母へ」という献辞が記されていた。アルバム制作の根っこにある思いが読みとれる。

　と、ここまで書いてきて、アコースティックバージョンにはない「ザザンボの花」と「はだほでしでほで」に触れないわけにはいかない、という思いがわいた。

「ザザンボ」は葬式を指す福島県内の方言だ。阿武隈高地では「ザザンボ」のほかに、「ザランポ」とも言った。これが浜通りのいわきになると、「ジャンポン」に変わる。「ザザンボの花」はヒガンバナ（マンジュシャゲ）。死のそばには性、いや生がある。子どもの春への思いをうたっているようだ。

「はだほでしでほで」からは、ハナ肇とクレージーキャッツの「ハラホレヒレハラ」を連想した。作家向田邦子は子どものころ、「荒城の月」に出てくる「めぐる盃」を「眠る盃」と間違って覚えた。それと同じで、「ハラホレヒレハラ」を「ハダホデシデホデ」と聞いたか。どちらの曲も、綱渡りのような“実験作”といえるかもしれない。

白菜漬け・白梅・白鳥

　冬に４～５回は白菜を漬ける。白菜漬けは冬の食べ物だ。寒ければ寒いほど味がさえる――私はそう思っているのだが、今シーズンは違っていた。

　夫婦２人だけなので、漬ける容器（甕）は小さい。白菜２玉を八つ割りにして、塩その他を加えて甕に井桁に組む。最後に重しをのせる。甕から出ていた重しが沈むと同時に、白菜からしみ出した水があがってくる。

　その水にたちまち白い膜が張る。前回、２月に漬けたものにも途中から白い膜が張った。産膜酵母。乳酸菌が活発化しているので、日を追って酸味が増す。白菜漬けには、いい冬ではなかった。甕に残っているものを食べきったら、冬眠している糠床を起こそう。

　産膜酵母は屋内で知る暖冬～春のサインだ。屋外はどうか。夏井川堤防沿いに点在する白梅が満開になった。でも、こちらは開花が早いという印象はない。梅はマイペースなのか。

　それに比べたら、白鳥たちは敏感だ。夏井川最下流の越冬地、平・塩地内の白鳥の数が減った。この数日、夕方４時過ぎに堤防を通りながら数えているが、１５羽ほどしかいない。３・１１のときにはまだいた。川をさかのぼってきた津波に驚いて飛び立った。それが、その年の最後の北帰行になった。今年（２０１９年）はそれより早い旅立ちだ。

　今シーズンは一度、コブハクチョウを見つけたときに岸辺に立った。上空を飛び回る白鳥も連写で撮影した。真上に来たときの姿がこれ＝写真。

春が早いのはともかく、心配なのはこの冬、雨が少なかったことだ。きのう（３月４日）は一日中降っていたが、地中深くしみとおったかどうか。庭の草たちはぐんぐん葉を伸ばしている。軒下の育苗トレーで寒さにかじかんでいた三春ネギの苗も、ここ２、３日で急にシャキッとしてきたような感じがする。春機が発動したようだ。

中南米音楽の店へ

　土曜日（３月２日）の夜、２カ月にいっぺんの飲み会があった。会場の“和熱帯酒場”の近くに、中南米音楽の店がある。一次会が終わると、何人かその店に足が向いた。私以外は４０代以下だ。たまに顔を出す若者がいた。近所に住んでいながら、入るのは初めてという若者もいた。

いわき駅前の飲み屋街からは離れている。江戸時代にはしかし、浜に揚がった様々な荷物を、旅人を迎える城下町の入り口だった。店の名前は「モンテビデオ」。昭和４９（１９７４）年に開店した。“歴史の道”と交差する国道３９９号（旧国道６号）沿いにある。

２階前面を黄土色のテントが覆っている。アンデスの民と店の名前がかかれている。店内は、外からは見えない。初めての人には“ブラックボックス”のような感じを抱かせる。

私たちが入ると、ママさんがジプシー・キングスのビデオをかけた＝写真。フラメンコ系のアコースティックギターの音色が心地いい。「パコ・デ・ルシアの音楽かと思った」というと、「パコのあとに（このグループが）出てきたのね」。ラテン音楽にはさすがにくわしい。テレビ時代劇「鬼平犯科帳」のエンディングテーマがジプシー・キングスだったことを思い出す。私は、それでこのグループを知った。

福島県川俣町は、今や日本のフォルクローレ（南米アンデス山脈に住む先住民を中心にした民族音楽の総称）のまちとして知られる。フォルクローレで世界的に知られる曲は「コンドルは飛んでいく」だろうか。

同町のホームページによると、年に一度、「コスキン・エン・ハポン」という祭りが同町で開かれる。アルゼンチンの避暑地・コスキンで、南半球の夏の１月、中南米の国民音楽祭が開かれている。その日本版を、同町の故長沼康光さんが中心になって開催し、今の隆盛を築いた。

長沼さんらがフェスティバルを始めたのは昭和５０年だ。「モンテビデオ」のママさんもこれに共鳴し、川俣町へ出かけたり、店を休んで長沼さんらと中南米へ出かけたりした。前にそんなことを聞いていたのを思い出す。

この店を訪ねたのは何年ぶりだろう。時間の目安は２０１１年の東日本大震災だ。以前・以後で記憶をたどる。震災後は行っていない。震災前もずいぶん行ってなかった。２０年以上前、４０代に飲み屋をはしごして、何度かたどりついた記憶がある。

カウンターがあって、ボックスがある。とはいっても、穴倉のような空間だ。１０人も入ると酸欠になりそうだ。たばこは禁止ではないが、「吸う人がいれば換気扇を回すので、合図をして」ということだった。

実は、ママさんとわがカミサンとは中学校の同級生だ。それで、若いときから知っている。「店を出してから、もう４５年よ」。たぶん店内は当時となにも変わっていない。ラテン音楽一筋に店を切り盛りしてきた。今も続けている。それはそれであっぱれな生き方ではないか。こういう店が“場末”にあるまちは楽しい。

総合文芸誌「風舎」１３号

　詩人のわたなべえいこさん（平）から、いわきの総合文藝誌「風舎」第１３号が届いた＝写真。発行母体は文藝風舎で、わたなべさんら同人９人の詩や小説、俳句のほか、第４１回吉野せい賞奨励賞受賞作品３編、同青少年特別賞の２作品が掲載されている。

　５人いる選考委員の一人として、１１月の表彰式で選評と総評を述べ、それに先立つ昼食会で受賞者と懇談した。表彰式のときもそうだったが。今度も青少年特別賞にしぼって書く。

青少年特別賞は中学生以下の生徒・児童が対象だ。今年度は草野中３年新妻野々香さんの戯曲「過去と未来の交差点」と、平一中３年吉田快斗君の小説「セザンヌ」が受賞した。

新妻さんの受賞者コメントにこうあった。「私は昔からドラマや演劇が好きで、今年の文化祭劇の台本を任されたこともあり、本コンクールに応募しようと思いました」。受賞者あいさつでも「将来は演劇関係の仕事に就きたい」と語った。

　吉田君は「この作品は僕にとって日々の思いのはけ口でした。その日ふと心に浮かんだことをメモし、それをもとに紡ぎました」と、受賞者コメントに記している。「銀の匙」の中勘助を「心の師匠」といっていた。

「風舎」に収められた作品をあらためて読むと、選考委員の衣を着て読んでいたときとはまた違った感慨が浮かぶ。吉田君の「日々の思い」が反映されたこんな文章――。

「僕」と「僕」が生まれる前に死んだ「父さん」が対話している。「父さん」が息子に言う。「悪人の心の中にも善人並みの良心があり、善人の心の中にも悪人と同じくらいの闇がある。善人と悪人。負と正。光と闇。この世の全ては紙の表と裏だ」「表がなけりゃ裏は無いし、裏がなけりゃ表もない。全てはこのバランスのうちになりたっている。それに気づけているのならお前はもう大丈夫だな」

　池波正太郎の『鬼平犯科帳』に出てくる、長谷川平蔵の名ぜりふが思い浮かぶ。「人間（ひと）とは、妙な生きものよ。悪いことをしながら善いことをし、善いことをしながら悪事をはたらく」。吉田君の読書の範疇には『鬼平犯科帳も』入っていたのか。いや、入っていないとしても、池波正太郎と同じような人間観を獲得していることになる。

「みんなでいわき！２０１８」ツアー

間もなく３・１１がくる。この８年というもの、３月の声を聞くと、東日本大震災を思い出して少し胸がざわつく。メディアが東日本大震災を振り返る報道をはじめたことも大きい。

同時に、シャプラニール＝市民による海外協力の会のいわきでの活動も、感謝とともに思い出す。

大地震・大津波、そして原発事故――。放射性物質への不安と恐怖から、福島県浜通りへの物流・救援がストップする中、国際ＮＧＯのシャプラニールが初めて国内支援に入り、いわきで５年間、被災者や原発避難者のための交流スペース「ぶらっと」を開設・運営した。

被災地を見て、感じてもらうツアーも実施した。交流スペース閉鎖後もツアーは続いている。今年（２０１９年）は来週末の３月９～１０日に行われる。

シャプラニールの創立メンバーの一人が平高専（現福島高専）の寮のルームメートだった関係で、創立当初からシャプラニールとかかわっている。その後、私はマンスリーサポーターになり、カミサンはシャプラニールのいき連絡会を立ち上げた。その縁かどうかわからないが、シャプラニールがいわき支援に入ったときには心強かった。

先日、ツアーのしおりが送られてきた＝写真。「みんなでいわき！２０１８」とあるのは、２０１８年度ツアーという意味だろう。

　前回は２０１７年１１月に行われた。初日の夜、宿泊先の温泉旅館古滝屋で開かれた懇親会に夫婦で出席した。ツアーで知り合った人が大半だった。今回もいわきリピーターが多い。宿はやはり古滝屋。夜の懇親会には夫婦で参加する。「ぶらっと」の元スタッフなども顔を出すらしい。

　しおりによると、ツアーはいわき駅前集合・解散で、「オリーブと常磐もので感じるいわき」がテーマだ。初日、中華料理店で昼食をとり、若いシェフの話を聞いたあと、オリーブ農園で農作業を手伝い、次の日は双葉郡富岡町を視察し、いわきら・ら・ミュウで「常磐もの」（魚）の買い物をする。

　貸切バスで移動する。スタッフをまじえて１５人ほどの小さなツアーだ。地道に、ささやかに、しかし継続して被災地の今を、復興の過程を見てもらう。この愚直さが心地よくてシャプラニールとつながっている。

子どものときはチョロだった

　今春、長女が小学校に入学するという若い知人がやって来た。夫婦で話を聞いているうちに、私の子どものころを思い出した。

　昔は、ＡＤＨＤ（注意欠陥多動性障害）という言葉を耳にしたことはなかった。行政が発信するＡＤＨＤの解説を読むと、私の発達過程のなかでも該当することがいくつかある――そんな思いになった。

　ＡＤＨＤの特徴は不注意・多動性・衝動性の三つだそうだ。不注意は、一つのことに集中することが難しいため、忘れ物やなくし物が多い――など。多動性は、言動や行動をうまくコントロールできず、自分で抑えることが困難――など。衝動性は、感情を抑えることが難しく、順番を待てなかったり、人がしていることを遮ったりしてしまう――など。

よくある行動・生活面・コミュニケーション・遊び・感情などについても特徴が記されていた。よくある行動の「外出先でどこかへ行ってしまい、迷子になることがある」に、１回だけ該当しそうになったことがある。

子どもは基本的に“多動”だろう。次から次に興味・関心がわく。大人から見たら、子どもは落ち着かない動物――よく周りから「おまえはチョロだ」と言われた。

今でも覚えている最初の“多動”の記憶――。４歳か５歳だった。祖母に連れられて、阿武隈の山里から磐越東線の汽車に乗って、浜通りの平の叔母か小名浜の叔父の家を訪ねた。同線は今も単線だ。小野新町駅で平からやって来る汽車を待っていた。待ち合わせは、子どもには退屈な時間でしかない。

いや、その前に汽車を降りる人たちの流れに誘われてホームに出てしまったのかもしれない。駅の改札口とホームは地下歩道でつながっている。その地下歩道の階段をとんとんと降り始めて、平らな通路に出た。改札口へと階段を上り始めたところで大人（車掌？）に保護された。

小学校の入学式の日も鮮明に覚えている。阿武隈の山里には幼稚園も保育園もなかった。いきなり小学生になった。教室に入り、椅子にすわるとうれしくて、前の女の子の椅子を足でバンバンやった。すると、その子が手を挙げて先生に告げた。初日からしかられた。

２年生の体育の授業のときに男女が手を握って踊るダンスがあった。フォークダンスだったか。それを拒否して、やはり先生にしかられた。

それから６０年以上たった今、茶の間のこたつに入って“不動”のことが多いが、脳内は興味・関心の生まれるままに“多動”している。

きょうはもう３月。庭のジンチョウゲも日に日に花を咲かせている＝写真。春が駆け足で近づいている。あと１カ月で新年度、入学式だ。