「平凡ズ」のアルバム

　１９９５（平成７）年は、１月に阪神・淡路大震災、３月に地下鉄サリン事件が起きた。“インターネット元年”でもあった。パソコンとネットがつながることで、市民レベルで“情報革命”がおきた。

　それから四半世紀――。若い人たちは頭からつま先まで、情報社会のなかで生きている。マスメディアが独占していた情報発信に風穴が開き、個人がメディアになった。文学や音楽その他の表現活動も、デジタル技術がプロ・アマの垣根を取り払った。もちろん、それらには「玉（ぎょく）」も「石（せき）」もある。

「平凡ズ」。いわきを拠点に活動しているアマチュアの音楽グループ（２人組）だ。前は「やすしゆたか」といった。最近、「７月１０日のフィッシュボーン・パーク」というＣＤを出した＝写真。２人のうち１人は、大学生と高校生の“孫”の父親でもある。ふだんは実業に励んでいる。もう１人も、会えばあいさつするくらいの知り合いではある。こちらは音楽関係の会社を経営している。

先週の土曜日（３月２日）、“孫”の母親からＣＤの恵贈にあずかった。アルバムに収録されている曲は１４曲、うち６曲は「アコースティックバージョン」、実質的には８曲だ。

車を運転しながら聴いている。第一印象は、昭和の香りがする家族の歌――だった。「平凡ズ」は４０代。私とは、団塊の世代と団塊ジュニアのような関係になる。「お茶の間」の歌詞はそのまま団塊世代の幼少年期とつながる。

歌詞の一部。「足の付いたテレビひとつ みんなで見ていると怖くなかった／暗い町は静かに眠る 買い物できなくても困りはしないよ／さあ帰ろうあのお茶の間／きっとみんなが待っている湯気を出すあの窓の中／きっと誰かが待っている素直に笑える場所で」。確かに、私たちが見たテレビには足が付いていた。

「この懐かしさは決してノスタルジーではなくて一つのパラドックスの表現だ」。ＣＤケースの、本でいうと「帯」にそうあるが、団塊のおやじは素直に郷愁にひたった。若い人は郷愁抜きで感じるままに聴けばいい。

　歌詞カードには、「つ」の付く年齢の、幼いころの写真も添えられている。カードの最後には、英語で「２人の母へ」という献辞が記されていた。アルバム制作の根っこにある思いが読みとれる。

　と、ここまで書いてきて、アコースティックバージョンにはない「ザザンボの花」と「はだほでしでほで」に触れないわけにはいかない、という思いがわいた。

「ザザンボ」は葬式を指す福島県内の方言だ。阿武隈高地では「ザザンボ」のほかに、「ザランポ」とも言った。これが浜通りのいわきになると、「ジャンポン」に変わる。「ザザンボの花」はヒガンバナ（マンジュシャゲ）。死のそばには性、いや生がある。子どもの春への思いをうたっているようだ。

「はだほでしでほで」からは、ハナ肇とクレージーキャッツの「ハラホレヒレハラ」を連想した。作家向田邦子は子どものころ、「荒城の月」に出てくる「めぐる盃」を「眠る盃」と間違って覚えた。それと同じで、「ハラホレヒレハラ」を「ハダホデシデホデ」と聞いたか。どちらの曲も、綱渡りのような“実験作”といえるかもしれない。