白菜漬け・白梅・白鳥

　冬に４～５回は白菜を漬ける。白菜漬けは冬の食べ物だ。寒ければ寒いほど味がさえる――私はそう思っているのだが、今シーズンは違っていた。

　夫婦２人だけなので、漬ける容器（甕）は小さい。白菜２玉を八つ割りにして、塩その他を加えて甕に井桁に組む。最後に重しをのせる。甕から出ていた重しが沈むと同時に、白菜からしみ出した水があがってくる。

　その水にたちまち白い膜が張る。前回、２月に漬けたものにも途中から白い膜が張った。産膜酵母。乳酸菌が活発化しているので、日を追って酸味が増す。白菜漬けには、いい冬ではなかった。甕に残っているものを食べきったら、冬眠している糠床を起こそう。

　産膜酵母は屋内で知る暖冬～春のサインだ。屋外はどうか。夏井川堤防沿いに点在する白梅が満開になった。でも、こちらは開花が早いという印象はない。梅はマイペースなのか。

　それに比べたら、白鳥たちは敏感だ。夏井川最下流の越冬地、平・塩地内の白鳥の数が減った。この数日、夕方４時過ぎに堤防を通りながら数えているが、１５羽ほどしかいない。３・１１のときにはまだいた。川をさかのぼってきた津波に驚いて飛び立った。それが、その年の最後の北帰行になった。今年（２０１９年）はそれより早い旅立ちだ。

　今シーズンは一度、コブハクチョウを見つけたときに岸辺に立った。上空を飛び回る白鳥も連写で撮影した。真上に来たときの姿がこれ＝写真。

春が早いのはともかく、心配なのはこの冬、雨が少なかったことだ。きのう（３月４日）は一日中降っていたが、地中深くしみとおったかどうか。庭の草たちはぐんぐん葉を伸ばしている。軒下の育苗トレーで寒さにかじかんでいた三春ネギの苗も、ここ２、３日で急にシャキッとしてきたような感じがする。春機が発動したようだ。