初ヒグラシ

セミの出現順は決まっている。ハルゼミやエゾハルゼミはさておき（確認していないので）、夏井川渓谷ではニイニイゼミ、ヒグラシ、アブラゼミ、ミンミンゼミ、ツクツクボウシの順で声が聞かれる。

その渓谷で7月11日朝、今年初めてヒグラシの声を聞いた。ニイニイゼミはそれより少し前に耳にしている。曇天が「カナ、カナ」の声を誘ったのだろう。一度空気を震わせたあと、沈黙した。10時直前だった。夜明けと勘違いしたの、カナ。

それから３日後の夏井川渓谷。尾根が時折、霧に包まれていた＝写真。ヒグラシの声はなかった。が、ニイニイゼミの声が、まるで耳鳴りのように響いていた。

私は一年中、右耳にニイニイゼミを飼っている。外側から聞こえるニイニイゼミか、耳の中に飼っているニイニイゼミか、判断がつかないときがある。そのくらいニイニイゼミはかぼそく静かだ。

松尾芭蕉が山寺（山形県・立石寺）で詠んだ「閑（しずか）さや岩にしみ入る蝉の声」は、場所を夏井川渓谷に替えても変わらないだろう。旧暦５月27日の立石寺登山。今年の暦でいえば、ざっと10日前。今年のような梅雨空が広がっていたのかもしれない。暗欝で蒸し暑い、人語もない。

そんな中で、ヒグラシの「カナカナ」が空気を切り裂くとしたら――。強く硬い声だから、岩に当たってはね返るだろう。が、かぼそい声のニイニイゼミだ。はね返らずにそのまま吸収されて岩の芯にまで到達する、そんなイメージがわく。

いや、芭蕉自身、耳鳴りの持ち主で、岩を耳に例える発想ができたのではないか。だから、「しみ入る」――などと、酔った頭は勝手に妄想をたくましくするのだった。