自宅に放火

夜火事を“取材”した＝写真。おととい（４月２５日）、午後１０時半すぎ。わが家からざっと６００メートル先、旧国道に沿って住宅地が展開する一角だ。

２６日付の夕刊（いわき民報）によると、２５日午後１０時５分ごろ、８４歳の老人が自宅に火をつけた。木造平屋建て住宅１棟が全焼した。警察は２６日午前６時すぎに老人を放火の疑いで逮捕した。

――晩酌をすませ、ブログの原稿を書き終えようとしていたときだ。自宅前の旧国道を消防車がサイレンを鳴らしながら通過した。１台。また１台。またまた１台。おかしい。２階の窓を開けたら、東の夜空にうっすら灰色の煙が高く、高く立ちのぼっていた。近い。

消防本部の火災情報サービス（電話）で確かめたら、わが行政区ではない。カメラを首からぶら下げて道路に出ると、隣の奥さんがちょうど家から出てきたところだった。「どこでしょう」「あれ、煙が見えるでしょ」「あら」。気持ちは小走りになっているが、足はさっぱり前に進まない。警察回りのころのすばやさはとっくになくなっている。

現場に着いたら、ほぼ鎮火していた。人でごった返していた。近くの人が警察に説明している。「窓の外が明るいなと思って開けたら、家が燃えていた」「熱気を感じた」。別の警察・消防の人間が「Ｓさん、いませんか。Ｓさん、いませんか」と大声で連呼していた。自宅に放火した老人を探しているのだった。

夕刊の記事で二つ、気になった。警察の取り調べに対して「生活の先行きに不安を感じ、犯行に及んだ」ことをほのめかしているという。近所の人の話として「隣組に入っていなかったので、あまりつきあいはなかったものの、会えばあいさつはいしていた」。今朝の福島民報によれば、独り暮らしだった。

憶測はもちろん避けなければならない。が、犯行に至った８４歳の老人の心象風景にどこまで近づけるか。ヤジウマでは済まない火事になった。