「釜じい」の一日

　きのう（１２月７日）、カミサンの実家（米屋）でもちつきの手伝いをした。もちつきといっても、もちは機械がつくる。お得意さんや親類に贈る「歳暮」だ。杵（きね）と臼（うす）でペッタン、ペッタンやっていたのでは間に合わない。

　もち米を蒸籠（せいろ）に入れてふかす火の番をした。おととしは体調不良で、去年は用事があって休んだが、師走恒例の「釜じい」だ。

　ドラム缶を３分の２に切ったかまどに釜をかけ、その上に蒸籠を３段に重ねる。蒸籠のなかにはもち米が入っている。釜の水を沸騰させ、蒸気を蒸籠に通してもち米をふかす。いいあんばいになったもち米を電気もちつき器に入れて、白もちや豆もち、のりもちにする――。

　朝から夕方まで釜の前に陣取り、ただただ火を見つめ、ときどき釜に水を足して、かまどにたきぎを入れ続けた。膝あたりが熱せられて痛くなり、顔が“火焼け”した。

　

　蒸籠釜は蒸気を利用する。その点では、蒸気機関車や原発と変わらない。震災前までは、かまどの火の奥に蒸気機関車が見え、震災後は原発がちらつくようになった。

　震災の年の師走、釜の水が減って「空焚き」になりかけた。釜の底がとろけて落ちるところだった。火の番は水の番でもあった。その釜の連想で、２７年前に５４歳で亡くなったいわきの高校教諭吉田信さんの「チェルノブイリ原発事故に寄せて」と題する詩が思い浮かんだ。最終部を記す。

　＜地獄の釜のふたが飛んだ／一度目はスリーマイル島でおずおずと／／二度目はチェルノブイリでかなり派手に／／三度目は何処でどんな具合にはじけることだろう／一九八六・五・五＞。

　

　三度目はこの詩が書かれた２５年後、今から３年９カ月前に起きた。いわきのすぐ隣の郡で。

　

　家に帰って茶の間で休んでいると、ほのかにきな臭いにおいがした。