雪の予報

　きょう（１２月１２日）の福島県浜通りの天気予報――北の風、日中、北西の風、晴れ時々くもり、夜遅く雪か雨、だそうだ。西高東低の冬型の気圧配置になるので、いわき地方も山間部では雪に見舞われるかもしれない。市がネットを通じて市民に注意を促した。

　いわき市の平地では、本州の南岸を東に移動する低気圧の影響で春先、湿った雪が降る。真冬はむしろ晴れる日が多い。「サンシャインいわき」と自慢するゆえんだ。冬もノーマルタイヤで通す人が少なくない。そのため、いわきの平地に雪が降ると、交通はたちまちマヒする。そこかしこで渋滞・スリップ事故が起きる。

　去年の冬、国道６号の常磐バイパス沿いに、ノーマルタイヤの雪道走行は道交法違反、といった意味の看板が立った。ノーマルのまま車を走らせていた人間にはドキッとすることばだ。雪が降ったら乗らないだけと開き直りながらも、急に雪が降ることはある。なんとなく罪悪感が残った。

　１１月半ばに疑似孫の母親から、同じ車種のスタッドレスタイヤがあるが、いるか――という連絡が入った。２シーズンしか使っていない。道交法違反になるのはいやなので、喜んでもらい受けた。

　車のことは彼に――と決めている中古車ディーラーがいる。１２月下旬が車検の期限ですよ、というはがきが届いた。彼に連絡して、きのう、車検をすませた。タイヤもスタッドレスに履き替えた＝写真。ちょうどいいタイミングで冬支度ができた。

　なんだろう、ノーマルのときと違った安心感がある。標高２００メートルちょっとの夏井川渓谷へはおおよそノーマルで大丈夫だが、その先へは怖くて行けなかった。この冬はスタッドレスだから、山を越えて田村市常葉町の実家へ新年あいさつに行くか。